Ce qu’il possédait, il 1’avait recu de ses peéres, non
pour le posséder en propre, mais pour le conserver et
le remettre un jour A ses successeurs. Ce qu’il possé-
dait lui avait été seulement prété, c’était un dépot
qu’il devait transmettre aux générations a venir. Son
devoir strict était de remettre ce bien intact a ses des-
cendants quand son heure viendrait. Qu’aurait-il bien
pu dire si, rencontrant un jour ses peres dans les prai-
ries bienheureuses, ceux-ci lui avaient demandé :
« Qu’as-tu fait de notre bien ? Qu’as-tu fait du bien
de nos petits-fils et de nos arriere-petits-fils ? » 11
n’aurait pu qu’aller cacher sa honte dans les profon-
deurs les plus reculées et les plus sombres des bois, 12
ot le soleil ne luit pas et ot 1a lune ne laisse pas glis-
ser ses doux rayons argentés. Et que dire si, par sur-
croit, tous les ancétres de ses compadres venaient lui
demander : « Qu’as-tu fait de nos fils et de nos
filles? » Et cela continuerait ainsi de toute éternité.
Tous les trente, quarante ou cinquante ans, d’autres
hommes arriveraient dans les territoires de chasse
verdoyants qui lui demanderaient : « O est le bien
que tes peres t’ont confié pour nous le remettre ? » Ils
le tireraient hors de sa cachette obscure et ils I’y rejet-
teraient s’il ne pouvait leur répondre. Et cela se répé-
terait durant toute 1’éternité, sans répit. Sans aucun
répit. Jamais.

Et tandis qu’on présentait en vain 3 I’Indien tout
cet or, la « Rosa Blanca », en cet instant o on luttait
pour sa possession, prit 4 ses yeux une vie intense.
Elle prenait forme. Elle luj parlait. Elle lui souriait.
C’était une personne. Il I’entendait chanter.

Il ne put plus y tenir. Il se leva et se mit sur le seuil
de la porte ouverte.

***

Et 13, immobile, il embrassa la cour du regard. Elle
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paraissait aujourd’hui, comme presque toujours, en
désordre. Cent fois déja, il avait voulu y apporter tel
ou tel changement. Mais 1’instant d’apres, il I’avait
oubli€ et tout restait en 1’état.

La, dans le coin, tout pres de la barriére, il y avait
une vieille roue brisée provenant d’une charrette 2
mules dont personne, a I’hacienda, ne pouvait plus se
rappeler I’existence.

Cette roue pourrissait lentement, car elle était en
bon bois, dur comme du fer. Chaque samedi, on
devait I’enlever, et le dimanche matin, quand il entrait
dans le portique, il revoyait encore la roue de char-
rette gisant dans son coin.

Il se rappelait qu’elle se trouvait déja 1a quand il
avait cinq ans. Son pere avait dit alors : « On pourra
aussi briler la vieille roue de charrette. Manuel
n’aura qu’a la mettre en pieces a coups de hache et 3
porter le bois aux femmes 2 la cuisine. »

L’ordre fut oublié et la roue ne fut pas mise en
morceaux.

Alors le pere, quand il s’en apercut, dit de nou-
veau: «On pourrait peut-étre encore utiliser cette
roue; il faudra que j’en parle 4 Manuel pour lui
demander son avis. »

Quand Hacinto eut environ huit ans, il s’amusa a
grimper dans les rayons pour se rendre le corps aussi
souple qu’un serpent.

Il se servit un certain temps de la roue pour y atta-
cher un jeune coyote qu’il avait pris avec ses petits. I1
voulait I’apprivoiser pour s’en servir comme d’un
chien. Mais, une nuit, le coyote avait coupé la corde
avec ses dents et s’était échappé.

Ensuite, on parla de nouveau de briler la roue, puis
encore de I’utiliser avec 1’aide de Manuel. Enfin,
étant jeune homme, Hacinto s’asseyait, le soir, sur la
roue pour réver a sa bien-aimée qui était maintenant
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