
Ce qu'il possédait, il l'avait reçu de ses pères, non 
pour le posséder en propre, mais pour le conserver et 
le remettre un jour à ses successeurs. Ce qu'il possé­
dait lui avait été seulement prêté, c'était un dépôt 
qu'il devait transmettre aux générations à venir. Son 
devoir strict était de remettre ce bien intact à ses des­
cendants quand son heure viendrait. Qu'aurait-il bien 
pu dire si, rencontrant un jour ses pères dans les prai­
ries bienheureuses, ceux-ci lui avaient demandé : 
« Qu'as-tu fait de notre bien? Qu'as-tu fait du bien 
de nos petits-fils et de nos arrière-petits-fils ? » Il 
n'aurait pu qu'aller cacher sa honte dans les profon­
deurs les plus reculées et les plus sombres des bois, là 
où le soleil ne luit pas et où la lune ne laisse pas glis­
ser ses doux rayons argentés. Et que dire si, par sur­
croît, tous les ancêtres de ses compadres venaient lui 
demander : « Qu'as-tu fait de nos fils et de nos 
filles ? » Et cela continuerait ainsi de toute éternité. 
Tous les trente, quarante ou cinquante ans, d'autres 
hommes arriveraient dans les territoires de chasse 
verdoyants qui lui demanderaient : « Où est le bien 
que tes pères t'ont confié pour nous le remettre ? » Ils 
le tireraient hors de sa cachette obscure et ils l'y rejet­
teraient s'il ne pouvait leur répondre. Et cela se répé­
terait durant toute l'éternité, sans répit. Sans aucun 
répit. Jamais. 

Et tandis qu'on présentait en vain à l'Indien tout 
cet or, la « Rosa Blança », en cet instant où on luttait 
pour sa possession, prit à ses yeux une vie intense. 
Elle prenait forme. Elle lui parlait. Elle lui souriait. 
C'était une personne. Il l'entendait chanter. 

Il ne put plus y tenir. Il se leva et se mit sur le seuil 
de la porte ouverte. 

Et là, immobile, il embrassa la cour du regard. Elle 
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paraissait aujourd'hui, comme presque toujours, en 
désordre. Cent fois déjà, il avait voulu y apporter tel 
ou tel changement. Mais l'instant d'après, il l'avait 
oublié et tout restait en l'état. 

Là, dans le coin, tout près de la barrière, il y avait 
une vieille roue brisée provenant d'une charrette à 
mules dont personne, à l'hacienda, ne pouvait plus se 
rappeler l'existence. 

Cette roue pourrissait lentement, car elle était en 
bon bois, dur comme du fer. Chaque samedi, on 
devait l'enlever, et le dimanche matin, quand il entrait 
dans le portique, il revoyait encore la roue de char­
rette gisant dans son coin. 

Il se rappelait qu'elle se trouvait déjà là quand il 
avait cinq ans. Son père avait dit alors : « On pourra 
aussi brûler la vieille roue de charrette. Manuel 
n'aura qu'à la mettre en pièces à coups de hache et à 
porter le bois aux femmes à la cuisine. » 

L'ordre fut oublié et la roue ne fut pas mise en 
morceaux. 

Alors le père, quand il s'en aperçut, dit de nou­
veau : « On pourrait peut-être encore utiliser cette 
roue; il faudra que j ' en parle à Manuel pour lui 
demander son avis. » 

Quand Hacinto eut environ huit ans, il s'amusa à 
grimper dans les rayons pour se rendre le corps aussi 
souple qu'un serpent. 

Il se servit un certain temps de la roue pour y atta­
cher un jeune coyote qu'il avait pris avec ses petits. Il 
voulait l'apprivoiser pour s'en servir comme d'un 
chien. Mais, une nuit, le coyote avait coupé la corde 
avec ses dents et s'était échappé. 

Ensuite, on parla de nouveau de brûler la roue, puis 
encore de l'utiliser avec l'aide de Manuel. Enfin, 
étant jeune homme, Hacinto s'asseyait, le soir, sur la 
roue pour rêver à sa bien-aimée qui était maintenant 
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