
du fier Mexicain au grand chapeau rouge, si rouge. Et 
enfin la jeune Indienne avait un petit enfant, si petit, 
si petit, et la fillette, la mamacita tan morena, mourait 
avec son petit enfant dans un buisson profond, si pro­
fond, et une fleur bleue, si bleue, tombait sur le tertre 
que les fourmis affairées, si affairées, avaient élevé 
sur la fillette morte. 

Tandis que Margarito chante les cent vingt couplets 
ou davantage, Hacinto entend dans son cœur la 
longue chanson tout entière en un quart d'heure. Car, 
lui aussi, la connaît et l'a chantée quand i l était amou­
reux, et tandis que Margarito chante et répète avec 
une ardente dévotion les rimes langoureuses, i l 
s'interrompt parfois pour invecfiver ses mulets : 
« Caramba, maudit bouc, te tiendras-tu tranquille ? » 
ou : « Par la Sainte Vierge, por Santa Purissima, je te 
fiche mon pied au c..., fils de vieille p... » 

Mais cette chute occasionnelle dans la plate réalité 
de la vie quotidienne ne trouble pas l'élan lyrique de 
Margarito. I l reprend aussitôt d'un ton langoureux 
l'attendrissante chanson de la belle jeune fille 
indienne que séduit et enlève un fier Mexicain au cha­
peau rouge et à l'ardent coursier blanc. Margarito ne 
connaît pas de dissonances. Tout s'accorde, tout est 
harmonie. 

Hacinto est le compadre de Margarito, i l est le par­
rain de tous ses enfants ; et le père de Margarito est le 
parrain de deux des enfants de Hacinto, de Domingo, 
l'aîné des garçons, et de Juana, l'aînée des filles. La 
filiation de Margarito n'est pas très claire. Du moins 
on ne fait semblant de rien. Mais, à l'hacienda, tout le 
monde sait, et on le raconte à qui veut l'entendre, que 
le père de Hacinto est aussi le père de Margarito. 
Margarito lui-même tient la chose pour vraisem­
blable. En tout cas, jamais i l ne la dément. Et sa mère 
qui vit encore et qui, à l'hacienda, prend soin dès 

poules et aide au ménage ne dit ni oui ni non. Elle 
n'en est ni fière ni honteuse. Si Dieu lui a fait la grâce 
de lui donner des enfants, i l est en soi indifférent de 
savoir quel en est le père. Le père est envoyé par Dieu 
comme un moyen pour réaliser une fin donnée. La 
question alimentaire ne se pose pas, car i l pousse à 
l'hacienda du maïs et des haricots en abondance, et 
tous ceux qui y vivent ont droit au maïs et aux hari­
cots comme aux poules et aux porcs. Qu'il y ait vingt 
ou cinquante enfants de plus ou de moins à nourrir 
répartis entre les familles dont le chef considère que 
c'est un honneur et une bénédiction du ciel de passer 
pour leur père, même quand i l ne l'est pas, cela n'a 
pas grande importance. Le patron de l'hacienda n'y 
fait pas attention. Les enfants sont tous envoyés par 
Dieu et ont par conséquent droit à la vie. Et s'il n'y 
avait pas de père, i l y aurait toujours là le propriétaire 
de l'hacienda qui nourrit les enfants, qui est obligé de 
les nourrir d'après la loi indienne et qui les nourrit 
avec joie, que ce soit la loi ou non. Les lois que l'on 
n'a pas dans le sang n'ont aucune valeur. 

Et Hacinto jette un regard vers les huttes dissémi­
nées et les maisons de briques mal alignées où ils 
demeurent tous, les descendants de ceux qui vivaient 
ici avec ses pères. Un petit peuple, mais un vrai 
peuple, avec un vrai roi. Un roi qui n'est pas un 
maître, un roi qui ne vit pas dans le luxe en exploitant 
le travail de son peuple, un roi qui n'est qu'un admi­
nistrateur, un conseiller dont les droits souverains 
consistent uniquement à assurer la prospérité de ceux 
qui lui ont été confiés par ses pères. Confiés non pour 
être des sujets, mais des égaux qui, après une expé­
rience de plusieurs milliers d'années, se sont mis 
d'accord sur ce point qu'i l faut qu'une seule famille 
administre le territoire du peuple pour éviter que, 
après la mort du chef de la famille, les hommes de la 
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