du fier Mexicain au grand chapeau rouge, si rouge. Et

enfin la jeune Indienne avait un petit enfant, si petit,

si petit, et la fillette, 13 mamacita tan morena, mourait
avec son petit enfant dans un buisson profond, si pro-
fond, et une fleur bleue, si bleue, tombait sur le tertre
que les fourmis affairées, si affairées, avaient élevé
sur la fillette morte,

Tandis que Margarito chante les cent vingt couplets
ou davantage, Hacinto entend dans son cceur la
longue chanson tout entiere en un quart d’heure. Car,
lui aussi, la connait et 1’3 chantée quand il était amou-
Teux, et tandis que Margarito chante et répéte avec
une ardente dévotion les rimes langoureuses, il
s’interrompt parfois pour invectiver ses mulets :
« Caramba, maudit bouc, te tiendras-tu tranquille ? »
ou : « Par la Sainte Vierge, por Santa Purissima, je te
fiche mon pied au C..., fils de vieille p... »

Mais cette chute Occasionnelle dans la plate réalité
de la vie quotidienne ne trouble pas I’élan lyrique de
Margarito. 11 reprend aussitdét d’un ton langoureux
I’attendrissante chanson de la belle jeune fille
indienne que séduit et enléve un fier Mexicain au cha-
peau rouge et a I’ardent coursier blanc, Margarito ne
connait pas de dissonances. Tout s’accorde, tout est
harmonie.

Hacinto est le Compadre de Margarito, il est le par-
rain de tous ses enfants; et le pere de Margarito est le
parrain de deux des enfants de Hacinto, de Domingo,
’ainé des garcons, et de Juana, I’ainée des filles. La
filiation de Margarito p’est pas trés claire. Du moins
on ne fait semblant de rien. Mais, 2 I’hacienda, tout le
monde sait, et on le raconte 3 qui veut I’entendre, que
le pére de Hacinto est ayssj le pére de Margarito.
Margarito lui-méme tient la chose pour vraisem-
blable. En tout cas, Jjamais il ne la dément. Et sa mére
qui vit encore et qui, 3 I’hacienda, prend soin des

34

poules et aide au ménage ne dit ni oui ni non. Elle
n’en est ni fiere ni honteuse, Si Dieu lui a fait la grace
de lui donner des enfants, il est en soi indifférent de
savoir quel en est le pere. Le pere est envoyé par Dieu
comme un moyen pour réaliser une fin donnée. La
question alimentaire ne se pose pas, car il pousse a
I’hacienda du mais et des haricots en abondance, et
tous ceux qui y vivent ont droit au mais et aux hari-
cots comme aux poules et aux porcs. Qu’il y ait vingt
ou cinquante enfants de plus ou de moins a nourrir
répartis entre les familles dont le chef considere que
c’est un honneur et une bénédiction du ciel de passer
pour leur pére, méme quand il ne I’est pas, cela n’a
pas grande importance. Le patron de I’hacienda n’y
fait pas attention. Les enfants sont tous envoyés par
Dieu et ont par conséquent droit a la vie. Et s’il n’y
avait pas de pere, il y aurait toujours 1a le propriétaire
de I’hacienda qui nourrit les enfants, qui est obligé de
les nourrir d’aprés 1a loi indienne et qui les nourrit
avec joie, que ce soit la loi ou non, Les lois que I’on
n’a pas dans le sang n’ont aucune valeur.

Et Hacinto jette un regard vers les huttes dissémi-
nées et les maisons de briques mal alignées on ils
demeurent tous, les descendants de ceux qui vivaient
ici avec ses peres. Un petit peuple, mais un vraj
peuple, avec un vrai roi. Un roj qui n’est pas un
maitre, un roi qui ne vit Pas dans le luxe en exploitant
le travail de son peuple, un roi qui n’est qu’un admi-
nistrateur, un conseiller dont les droits souverains
consistent uniquement 2 assurer la prospérité de ceux
qui lui ont été confiés par ses peres. Confiés non pour
étre des sujets, mais des €gaux qui, aprés une expé-
rience de plusieurs milliers d’années, se sont mis
d’accord sur ce point qu’il faut qu’une seule famille
administre le territoire du peuple pour éviter que,
apres la mort du chef de la famille, les hommes de la

35




