
véranda, entendait ses cris. Il connaissait le perroquet, 
il connaissait la famille, il connaissait tout. Le cri per­
çant du perroquet furieux ne parvenait pas à son 
oreille en tant que son isolé, mais seulement comme 
une note parmi les cent mille autres qui composaient 
le chant toujours pareil, familier et paisible, de la 
« Rosa Blanca ». Tous les bruits, le meuglement des 
vaches, le grognement des porcs, le caquetage des 
poules, le chant du coq, le gloussement du dindon, les 
cris de joie des enfants, les vagissements des nourris­
sons, les aboiements des chiens, le claquement des 
tortillas pétries dans les huttes, le bourdonnement des 
mouches, le caquetage des femmes dans la cuisine de 
sa maison, les jurons et les malédictions de Margarito 
en train de panser les mules, le grincement de la porte 
de derrière que l'on ouvrait à ce moment, les beugle­
ments d'un gamin que sa mère devait souffleter parce 
qu'il avait cassé une cruche, les appels d'un Indien 
dehors, dans les champs, le chant des cigales et des 
grillons, la résonance légère de l'air bleu inondé de 
soleil au-dessus de lui, tout cela se mélangeait pour 
lui en une symphonie unique, un chant bien distinct. 
Le chant primitif, étemel, d'une hacienda mexicaine : 
ici, le chant spécial de la « Rosa Blanca ». 

Au loin, derrière les huttes, il voyait des femmes 
indiennes qui gravissaient la colline avec, sur la tête, 
des cruches dans lesquelles elles apportaient de la 
rivière l'eau nécessaire à leur ménage. Elles mar­
chaient pieds nus. Leur chevelure noire pendait, 
défaite, sur leurs épaules. Elles l'avaient lavée dans la 
rivière. Elles portaient de longues jupes à raies rouges 
et vertes roulées autour de leur taille élancée et des 
blouses blanches à manches courtes ornées, sur la 
poitrine, de broderies rouges. La femme de Hacinto 
était habillée de même, exactement. C'est seulement 
quand il l'emmenait à la plaza, au marché de Tuxpan, 
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qu'elle mettait une robe de cotonnade et des chaus­
sures. Mais elle ne portait jamais de chapeau. Elle 
n'en avait jamais eu de sa vie. Elle ne portait que le 
châle du pays, le rebozo. 

Les hommes rentraient des champs en flânant pour 
aller dîner. Ils tenaient à la main le machete et por­
taient des houes sur l'épaule. Quelques-uns fumaient. 
D'autres sifflaient. Les enfants qui avaient accom­
pagné leurs pères aux champs se poursuivaient en 
braillant. La porte de la petite chapelle était ornée de 
verdure fraîche pour la fête du dimanche suivant. 

*** 

Hacinto voyait maintenant tout cela comme si 
c'était pour la première fois de sa vie. Jamais il 
n'avait encore entendu avec tant d'ampleur le chant 
de la « Rosa Blanca ». Et jamais encore il n'avait 
senti aussi profondément qu'il était ici la clef de 
voûte et que, si jamais il se dérobait à la responsabi­
lité qu'il avait assumée, tout l'édifice croulerait. Les 
familles se disperseraient, des liens d'ancienne date 
se rompraient, le fils ne reconnaîtrait plus son père ni 
le neveu son oncle. La « Rosa Blanca » ne serait plus 
la patrie d'un peuple comme elle l'avait été de tout 
temps et n'éveillerait plus dans la mémoire des 
enfants que l'image d'un rancho où le père aurait un 
jour travaillé. Rien ne rattacherait plus le cœur des 
enfants à la « Rosa Blanca ». La « Rosa Blanca » ne 
différerait plus de l'usine de la ville où le père travail­
lait. Ce ne serait plus que quelque chose de néces­
saire, mais pour quoi on n'aurait aucun attachement. 
On passerait d'un endroit à un autre pour trouver du 
travail, pour pouvoir vivre. On n'aurait plus aucune 
sécurité. Un jour, on aurait un bon salaire, le lende­
main, on serait sans travail. La « Rosa Blanca » avait 
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