véranda, entendait ses cris. Il connaissait le perroquet,
il connaissait la famille, il connaissait tout. Le cri per-
cant du perroquet furieux ne parvenait pas a son
oreille en tant que son isolé, mais seulement comme
une note parmi les cent mille autres qui composaient
le chant toujours pareil, familier et paisible, de la
« Rosa Blanca ». Tous les bruits, le meuglement des
vaches, le grognement des porcs, le caquetage des
poules, le chant du cogq, le gloussement du dindon, les
cris de joie des enfants, les vagissements des nourris-
sons, les aboiements des chiens, le claquement des
tortillas pétries dans les huttes, le bourdonnement des
mouches, le caquetage des femmes dans la cuisine de
sa maison, les jurons et les malédictions de Margarito
en train de panser les mules, le grincement de la porte
de derriére que 1’on ouvrait 2 ce moment, les beugle-
ments d’un gamin que sa mere devait souffleter parce
qu’il avait cassé une cruche, les appels d’un Indien
dehors, dans les champs, le chant des cigales et des
grillons, la résonance légeére de 1’air bleu inondé de
soleil au-dessus de lui, tout cela se mélangeait pour
lui en une symphonie unique, un chant bien distinct.
Le chant primitif, éternel, d’une hacienda mexicaine :
ici, le chant spécial de la « Rosa Blanca ».

Au loin, derriere les huttes, il voyait des femmes
indiennes qui gravissaient la colline avec, sur la téte,
des cruches dans lesquelles elles apportaient de la
riviere I’eau nécessaire a leur ménage. Elles mar-
chaient pieds nus. Leur chevelure noire pendait,
défaite, sur leurs épaules. Elles I’avaient lavée dans la
riviere. Elles portaient de longues jupes a raies rouges
et vertes roulées autour de leur taille élancée et des
blouses blanches a manches courtes ornées, sur la
poitrine, de broderies rouges. La femme de Hacinto
était habillée de méme, exactement. C’est seulement
quand il I’emmenait a la plaza, au marché de Tuxpan,
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qu’elle mettait une robe de cotonnade et des chaus-
sures. Mais elle ne portait jamais de chapeau. Elle
n’en avait jamais eu de sa vie. Elle ne portait que le
chéle du pays, le rebozo.

Les hommes rentraient des champs en flanant pour
aller diner. Ils tenaient a la main le machete et por-
taient des houes sur 1’épaule. Quelques-uns fumaient.
D’autres sifflaient. Les enfants qui avaient accom-
pagné leurs peres aux champs se poursuivaient en
braillant. La porte de la petite chapelle était ornée de
verdure fraiche pour la féte du dimanche suivant.
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Hacinto voyait maintenant tout cela comme si
c’était pour la premiere fois de sa vie. Jamais il
n’avait encore entendu avec tant d’ampleur le chant
de la «Rosa Blanca ». Et jamais encore il n’avait
senti aussi profondément qu’il était ici la clef de
voiite et que, si jamais il se dérobait a la responsabi-
lité qu’il avait assumée, tout 1’édifice croulerait. Les
familles se disperseraient, des liens d’ancienne date
se rompraient, le fils ne reconnaitrait plus son pére ni
le neveu son oncle. La « Rosa Blanca » ne serait plus
la patrie d’un peuple comme elle I’avait été de tout
temps et n’éveillerait plus dans la mémoire des
enfants que I’image d’un rancho ou le pére aurait un
jour travaillé. Rien ne rattacherait plus le cceur des
enfants a la « Rosa Blanca ». La « Rosa Blanca » ne
différerait plus de 1’usine de la ville ou le pére travail-
lait. Ce ne serait plus que quelque chose de néces-
saire, mais pour quoi on n’aurait aucun attachement.
On passerait d’un endroit a un autre pour trouver du
travail, pour pouvoir vivre. On n’aurait plus aucune
sécurité. Un jour, on aurait un bon salaire, le lende-
main, on serait sans travail. La « Rosa Blanca » avait

39




