
toujours du travail à vous donner et toujours de la 
nourriture, aussi longtemps que le soleil continuerait 
à se lever et à se coucher. Mais les enfants oublie­
raient qu'il y a quelque chose au monde qui assure à 
l'homme sa nourriture et sa subsistance. Ils ne trouve­
raient leur nourriture qu'à l'usine, au champ pétroli-
fère, dans les mines de cuivre ou dans les filatures où 
tous ne seraient que des numéros et auraient des 
numéros que, chaque soir, à la sortie de l'usine, on 
accrocherait à un tableau. 

Tout cela, Hacinto l'ignorait. Il savait seulement 
que, si ses compadres, et tous ceux qu'il traitait ici 
comme ses propres enfants, n'avaient plus une « Rosa 
Blanca » pour foyer, il leur arriverait quelque chose 
d'infernal. Ce qui arrive à un poisson que l'on jette 
sur le sable, à un arbre que l'on déracine et qu'on 
laisse sur un tas de pierres au soleil. 

Hacinto était resté moins de cinq minutes dans la 
véranda pour réfléchir aux moyens de se tirer 
d'affaire. Mais ces cinq minutes lui avaient paru toute 
une vie. Il avait vécu non seulement dans le présent, 
mais dans le passé et dans l'avenir. Il s'était entretenu 
avec ses ancêtres qu'il ne connaissait pas, mais qu'il 
savait être ses ancêtres. Il avait parlé à ses descen­
dants qu'il savait également être de son sang et de sa 
race bien qu'il ne les connût pas. Il lui avait déjà été 
plus difficile de trouver ses descendants, car il avait 
été obligé de les chercher en pensée bien loin, dans la 
grande République et jusqu'au fond des États-Unis 
d'Amérique. Car ils n'étaient plus à la « Rosa 
Blanca ». 

La « Rosa Blanca » n'était plus qu'un lotissement 
de la Condor Oil Company. C'était un terrain par­
semé d'énormes derricks. 

Là oij jadis se dressaient les orangers et les citron­
niers, où les papayers balançaient leurs cimes dans 
l'air tremblotant pour baigner de soleil leurs fruits 
mûrissants, là où s'étendaient les champs de maïs ver­
doyants et où les herbes, tandis que mûrissaient les 
épis dorés, se murmuraient leurs étemelles histoires, 
haletaient maintenant de lourds camions automobiles 
qui écrasaient sans pitié la terre de leurs chenilles 
d'acier. Et la terre torturée tantôt se cabrait de dou­
leur, tantôt, avec un grincement de fureur, s'insinuait 
dans les chenilles d'acier pour briser leur puissance 
brutale. 

Un fouillis de tubes de fer recouvrait les champs ; 
et, au-dessus, s'étendait un réseau de câbles élec­
triques et de fils téléphoniques. 

De tous côtés, on entendait siffler la vapeur, on 
voyait s'élever de gros nuages noirs. 

Le sol souillé de pétrole se transformait en maré­
cage et l'air était empesté. 

Et partout des cris, des commandements, des invec­
tives et du bruit. Les sirènes hurlaient; les câbles 
d'acier stridaient sur des poulies gémissantes et des 
rouleaux grinçants. 

Des files d'Indiens traînaient des tuyaux à travers 
champs comme des esclaves enchaînés, talonnés par 
des surveillants qui juraient. 

Et l'air baigné de soleil qui, jadis, retentissait de 
chants joyeux était maintenant rempli de gémisse­
ments et de halètements, du bruit des pompes et du 
fracas des machines. 

Des descendants de Hacinto, il n'en restait plus 
qu'un. Et il marchait en trébuchant dans les rangs des 
esclaves qui traînaient des tuyaux et qui recevaient 
deux pesos cinquante par jour. Et quand ils n'obéis­
saient plus ou qu'ils avaient eu un pied écrasé par le 
tuyau, on les renvoyait. 
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