
Cet unique descendant, Hacinto l'avait rencontré là 
en pensée. Il l'arrêta et lui dit : « Comment te plais-tu 
ici, hijito, mon fils ? » Et son descendant lui avait 
répondu : « Bien, padre. Merci. Je reçois deux pesos 
cinquante. A Pachuca, dans les mines d'argent, je ne 
gagnais qu'un peso soixante-dix. J'ai huit enfants. Il 
est difficile de les élever. Le maïs coûte maintenant 
vingt-deux centavos le kilo et la moitié est pleine de 
vers. Mîiis je n'ai pas le droit de m'arrêter ici plus 
longtemps, padrecito mio, mon cher petit père, car, si 
le contremaître me surprend en train de causer avec 
toi, je me ferai attraper. Il n'est pas si facile de trou­
ver du travail ailleurs. Et j ' a i huit enfants. » 

Il se pencha sur la main de Hacinto et la baisa. Puis 
il se précipita pour reprendre sa place dans la file des 
esclaves qui traînaient les tuyaux. 

Hacinto n'aurait sans doute pas eu besoin de réflé­
chir. Il était le propriétaire légitime de la « Rosa 
Blanca». Toutefois, il jugeait bon de délibérer un 
moment avec lui-même. Il l'avait appris par d'autres 
rancheros : quand une Compagnie pétrolière améri­
caine a jeté une fois son dévolu sur un terrain, il est 
bien difficile de défendre sa terre. On ne peut pas 
payer ses avocats autant que la Compagnie paie les 
siens. On a parfois même à se défendre contre son 
propre gouvernement, ce qui est tout aussi difficile 
que de lutter contre une Compagnie pétrolière améri­
caine. Le gouvernement retire des revenus considé­
rables des taxes d'exportation du pétrole, aussi veille-
t-il à ce que l'on en produise et en exporte beaucoup. 
Le gouvernement a besoin d'argent pour construire 
des écoles et des routes et pour payer de fortes indem­
nités aux députés pendant la session parlementaire. Il 
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faut que le gouvernement s'assure la bienveillance 
des députés. On est député comme on est distillateur, 
négociant en soieries ou éditeur de journaux. Le 
député ne peut se contenter d'un maigre traitement 
pour faire le bonheur du peuple. De même que le pas­
teur, dans son église, ne peut pas sauver les âmes ni 
annoncer la Bonne Nouvelle gratuitement. Seuls les 
insensés se contentent d'attendre la récompense 
céleste. Mais les députés, comme les prêtres, sont 
parmi les sages. Car le Seigneur n'a-t-il pas dit déjà : 
« Soyez prudents comme les serpents, prenez l'argent 
où vous le trouverez et ne dédaignez pas la pi te' de la 
veuve, car vous êtes les directeurs et les autres vous 
doivent obéissance » ? 

Hacinto sortit de la rêverie qui l'avait entraîné si 
loin. 

— Ohé ! compadre, cria-t-il à Margarito qui était 
en train de soigner les mulets avec du savon noir, de 
l'eau chaude et des chansons, viens donc un peu par 
ici ! 

— Que se passe-t-il, compadre ? demanda Marga­
rito en traversant lentement la cour. 

Quand Margarito fut devant lui, Hacinto lui dit : 
— Il y a là, dans la salle, un caballero qui cherche 

des ouvriers pour les champs pétrolifères. Veux-tu y 
aller? 

— Moi? fit Margarito avec étonnement. Que 
veux-tu dire? Qui ferait donc le majordome ici? 

— Oh! nous nous arrangerons bien, répliqua le 
patron. 

Margarito réfléchit un moment, puis il demanda : 

1. Petite monnaie de cuivre valant un quart de denier. 
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