Matière et Révolution

Second Manifeste du Surréalisme

Robert Paris — 2025-01-25T23:05:00Z

Second Manifeste Du Surréalisme (1930)

Dans le dernier numéro des Annales Médico-Psychologiques, le
docteur A. Rodiet, au cours d'une intéressante chronique, parlait
des risques professionnels du médecin d'asile. Il citait les
attentats récents dont ont été victimes plusieurs de nos confrères
et il cherchait les moyens de nous protéger utilement contre le
péril que représente le contact permanent du psychiatre avec
l'aliéné et sa famille.

Mais l'aliéné et sa famille constituent un danger que je
qualifierai « d'endogène », il est lié à notre mission, il en est
l'obligatoire corollaire. Nous l'acceptons simplement. Il n'en est
pas de même d'un danger que j'appellerai cette fois « exogène » et
qui, lui, mérite tout particulièrement notre attention. Il semble
qu'il devrait motiver, de notre part, des réactions plus
remarquables.

En voici un exemple particulièrement significatif : un de nos
malades, maniaque revendicateur, persécuté et spécialement
dangereux, me proposait, avec une douce ironie, la lecture d'un
livre qui circulait librement dans les mains d'autres aliénés. Ce
livre, récemment publié par les éditions de la Nouvelle Revue
Française, se recommandait par son origine et la présentation
correcte et inoffensive. C'était « Nadja », d'André Breton. Le
surréalisme y fleurissait avec sa volontaire incohérence, ses
chapitres habilement décousus, cet art délicat qui consiste à se
payer la tête du lecteur. Au milieu de dessins bizarrement
symboliques, on rencontrait la photographie du professeur Claude.
Un chapitre, en effet, nous était tout spécialement consacré. Les
malheureux psychiatres y étaient copieusement injuriés et un
passage (marqué d'un trait de crayon bleu par le malade qui nous
avait si aimablement offert ce livre) attira plus particulièrement
notre attention, il contenait ces phrases : « Je sais que si
j'étais fou, et depuis quelques jours interné, je profiterais
d'une rémission que me laisserait mon délire pour assassiner avec
froideur un de ceux, le médecin de préférence, qui me tomberaient
sous la main. J'y gagnerais au moins de prendre place, comme les
agités, dans un compartiment seul. On me ficherait peut-être la
paix. »

On ne peut pas trouver excitation au meurtre mieux caractérisée.
Elle ne provoquera que la superbe de notre dédain ou même elle
effleurera à peine notre nonchalante indifférence.

En appeler, en des cas semblables, à l'autorité supérieure, nous
paraîtrait témoigner d'une turbulence si déplacée que nous
n'oserions même pas y penser. Et cependant des faits de ce genre
se multiplient tous les jours.

J'estime que notre torpeur est grandement coupable. Notre silence
peut laisser suspecter notre bonne foi et il encourage toutes les
audaces.

Pourquoi nos sociétés, notre amicale ne réagiraient pas à des
incidents semblables, qu'il s'agisse d'un fait collectif ou d'un
cas individuel ? Pourquoi ne pas faire parvenir un envoi de
protestation à un éditeur qui publie un ouvrage comme « Nadja » et
ne pas tenter une poursuite contre un auteur qui a dépassé à notre
égard les limites de la bienséance ?

Je crois qu'il y aurait intérêt (et ce serait notre seul moyen de
défense) d'envisager, dans le cadre de notre amicale par exemple,
la formation d'un comité chargé spécialement de ces questions.

Le docteur Rodiet terminait sa chronique en concluant :

« Le médecin d'asile peut à juste titre revendiquer le droit d'être
protégé sans restriction par la société qu'il défend lui-même... »

Mais cette société semble oublier quelquefois la réciprocité de
ses devoirs. C'est à nous de les lui rappeler.
Paul Abély.

Société Médico-Psychologique. (24)

M. Abély ayant fait une communication sur les tendances des
auteurs qui s'intitulent surréalistes et sur les attaques qu'ils
dirigent contre les médecins aliénistes, cette communication donna
lieu à la discussion suivante :

Discussion.

Dr DE CLÉRAMBAULT : Je demande à M. le Professeur Janet quel lien
il établit entre l'état mental des sujets et les caractères de
leur production.

M. P. JANET : Le manifeste des surréalistes comprend une
introduction philosophique intéressante. Les surréalistes
soutiennent que la réalité est laide par définition ; la beauté
n'existe que dans ce qui n'est pas réel. C'est l'homme qui a
introduit la beauté dans le monde. Pour produire du beau, il faut
s'écarter le plus possible de la réalité.

Les ouvrages de surréalistes sont surtout des confessions
d'obsédés et de douteurs.

Dr DE CLÉRAMBAULT : Les artistes excessivistes qui lancent des
modes impertinentes, parfois à l'aide de manifestes condamnant
toutes les traditions, me paraissent, au point de vue technique,
quelques noms qu'ils se soient donnés (et quels que soient l'art
et l'époque envisagés), pouvoir être qualifiés tous de
« Procédistes ». Le Procédisme consiste à s'épargner la peine de la
pensée, et spécialement de l'observation, pour s'en remettre à une
facture ou une formule déterminées du soin de produire un effet
lui-même unique, schématique et conventionnel : ainsi l'on produit
rapidement, avec les apparences d'un style, et en évitant les
critiques que des ressemblances avec la vie faciliteraient. Cette
dégradation du travail est surtout facile à déceler sur le terrain
des arts plastiques ; mais dans le domaine verbal, elle peut être
démontrée tout aussi bien.

Le genre de paresse orgueilleuse qui engendre ou qui favorise le
Procédisme n'est pas spécial à notre époque. Au XVIe siècle, les
Concettistes, Gongoristes et Euphuistes ; au XVIIe siècle, les
Précieux ont été tous des Procédistes. Vadius et Trissotin étaient
des Procédistes, seulement des Procédistes beaucoup plus modérés
et laborieux que ceux d'aujourd'hui, peut-être parce qu'ils
écrivaient pour un public plus choisi et plus érudit.

Dans les domaines plastiques, l'essor du Procédisme semble ne
dater que du siècle dernier.

M. P. JANET : À l'appui de l'opinion de M. de Clérambault, je
rappelle certains procédés des surréalistes. Ils prennent par
exemple cinq mots au hasard dans un chapeau et font des séries
d'associations avec ces cinq mots. Dans l'Introduction au
Surréalisme, on expose toute une histoire avec ces deux mots :
dindon et chapeau haut de forme.

M. DE CLÉRAMBAULT : À un moment de son exposé, M. Abély vous a
montré une campagne de diffamation. Ce point mérite d'être
commenté.

La diffamation fait partie essentiellement des risques
professionnels de l'aliéniste ; elle nous attaque à l'occasion, et
en raison de nos fonctions administratives ou de notre mandat
d'experts : il serait juste que l'autorité qui nous commet nous
protégeât.

(...)

Contre tous les risques professionnels, de quelque nature qu'ils
puissent être, il faudrait que le technicien fût garanti par des
dispositions précises lui assurant des secours immédiats et
permanents. Ces risques ne sont pas seulement d'ordre matériel,
mais d'ordre moral. La préservation contre ces risques
comporterait secours, subsides, appui juridique et judiciaire,
indemnités, enfin pension parfois permanente et totale. À la phase
d'urgence, les frais d'assistance peuvent être couverts par une
Caisse d'Assurance Mutuelle ; mais en dernier ressort ils doivent
incomber à l'autorité même au service de laquelle les dommages ont
été subis.

La séance est levée à 18 heures.
Un des secrétaires,
Guiraud.

En dépit des démarches particulières à chacun de ceux qui s'en
sont réclamés ou s'en réclament, on finira bien par accorder que
le surréalisme ne tendit à rien tant qu'à provoquer, au point de
vue intellectuel et moral, une crise de conscience de l'espèce la
plus générale et la plus grave et que l'obtention ou la non-
obtention de ce résultat peut seule décider de sa réussite ou de
son échec historique.

Au point de vue intellectuel il s'agissait, il s'agit encore
d'éprouver par tous les moyens et de faire reconnaître à tout prix
le caractère factice des vieilles antinomies destinées
hypocritement à prévenir toute agitation insolite de la part de
l'homme, ne serait-ce qu'en lui donnant une idée indigente de ses
moyens, qu'en le défiant d'échapper dans une mesure valable à la
contrainte universelle. L'épouvantail de la mort, les cafés-
chantants de l'au-delà, le naufrage de la plus belle raison dans
le sommeil, l'écrasant rideau de l'avenir, les tours de Babel, les
miroirs d'inconsistance, l'infranchissable mur d'argent éclaboussé
de cervelle, ces images trop saisissantes de la catastrophe
humaine ne sont peut-être que des images. Tout porte à croire
qu'il existe un certain point de l'esprit d'où la vie et la mort,
le réel et l'imaginaire, le passé et le futur, le communicable et
l'incommunicable, le haut et le bas cessent d'être perçus
contradictoirement. Or, c'est en vain qu'on chercherait à
l'activité surréaliste un autre mobile que l'espoir de
détermination de ce point. On voit assez par là combien il serait
absurde de lui prêter un sens uniquement destructeur, ou
constructeur : le point dont il est question est a fortiori celui
où la construction et la destruction cessent de pouvoir être
brandies l'une contre l'autre. Il est clair, aussi, que le
surréalisme n'est pas intéressé à tenir grand compte de ce qui se
produit à côté de lui sous prétexte d'art, voire d'anti-art, de
philosophie ou d'antiphilosophie, en un mot de tout ce qui n'a pas
pour fin l'anéantissement de l'être en un brillant, intérieur et
aveugle, qui ne soit pas plus l'âme de la glace que celle du feu.
Que pourraient bien attendre de l'expérience surréaliste ceux qui
gardent quelque souci de la place qu'ils occuperont dans le
monde ? En ce lieu mental d'où l'on ne peut plus entreprendre que
pour soi-même une périlleuse mais, pensons-nous, une suprême
reconnaissance, il ne saurait être question non plus d'attacher la
moindre importance aux pas de ceux qui arrivent ou aux pas de ceux
qui sortent, ces pas se produisant dans une région où, par
définition, le surréalisme n'a pas d'oreille. On ne voudrait pas
qu'il fût à la merci de l'humeur de tels ou tels hommes ; s'il
déclare pouvoir, par ses méthodes propres, arracher la pensée à un
servage toujours plus dur, la remettre sur la voie de la
compréhension totale, la rendre à sa pureté originelle, c'est
assez pour qu'on ne le juge que sur ce qu'il a fait et sur ce qui
lui reste à faire pour tenir sa promesse.

Avant de procéder, toutefois, à la vérification de ces comptes, il
importe de savoir à quelle sorte de vertus morales le surréalisme
fait exactement appel puisque aussi bien il plonge ses racines
dans la vie, et, non sans doute par hasard, dans la vie de ce
temps, dès lors que je recharge cette vie d'anecdotes comme le
ciel, le bruit d'une montre, le froid, un malaise, c'est-à-dire
que je me reprends à en parler d'une manière vulgaire. Penser ces
choses, tenir à un barreau quelconque de cette échelle dégradée,
nul n'en est quitte à moins d'avoir franchi la dernière étape de
l'ascétisme. C'est même du bouillonnement écoeurant de ces
représentations vides de sens que naît et s'entretient le désir de
passer outre à l'insuffisante, à l'absurde distinction du beau et
du laid, du vrai et du faux, du bien et du mal. Et, comme c'est du
degré de résistance que cette idée de choix rencontre que dépend
l'envol plus ou moins sûr de l'esprit vers un monde enfin
habitable, on conçoit que le surréalisme n'ait pas craint de se
faire un dogme de la révolte absolue, de l'insoumission totale, du
sabotage en règle, et qu'il n'attende encore rien que de la
violence. L'acte surréaliste le plus simple consiste, revolvers
aux poings, à descendre dans la rue et à tirer au hasard, tant
qu'on peut, dans la foule. Qui n'a pas eu, au moins une fois,
envie d'en finir de la sorte avec le petit système d'avilissement
et de crétinisation en vigueur a sa place toute marquée dans cette
foule, ventre à hauteur de canon. (25) La légitimation d'un tel
acte n'est à mon sens, nullement incompatible avec la croyance en
cette lueur que le surréalisme cherche à déceler au fond de nous.
J'ai seulement voulu faire rentrer ici le désespoir humain, en
deçà duquel rien ne saurait justifier cette croyance. Il est
impossible de donner son assentiment à l'une et non à l'autre.
Quiconque feindrait d'adopter cette croyance sans partager
vraiment ce désespoir, aux yeux de ceux qui savent ne tarderait
pas à prendre figure ennemie. Cette disposition d'esprit que nous
nommons surréaliste et qu'on voit ainsi occupée d'elle-même, il
paraît de moins en moins nécessaire de lui chercher des
antécédents et, en ce qui me concerne, je ne m'oppose pas à ce que
les chroniqueurs, judiciaires et autres, la tiennent pour
spécifiquement moderne. J'ai plus confiance dans ce moment,
actuel, de ma pensée que dans tout ce qu'on tentera de faire
signifier à une oeuvre achevée, à une vie humaine parvenue à son
terme. Rien de plus stérile, en définitive, que cette perpétuelle
interrogation des morts : Rimbaud s'est-il converti la veille de
sa mort, peut-on trouver dans le testament de Lénine les éléments
d'une condamnation de la politique présente de la
IIIe Internationale, une disgrâce physique insupportée et toute
personnelle a-t-elle été le grand ressort du pessimisme d'Alphonse
Rabbe, Sade en pleine Convention a-t-il fait acte de contre-
révolutionnaire ? Il suffit de laisser poser ces questions pour
apprécier la fragilité du témoignage de ceux qui ne sont plus.
Trop de fripons sont intéressés au succès de cette entreprise de
détroussement spirituel pour que je les suive sur ce terrain. En
matière de révolte, aucun de nous ne doit avoir besoin d'ancêtres.
Je tiens à préciser que selon moi, il faut se défier du culte des
hommes, si grands apparemment soient-ils. Un seul à part :
Lautréamont, je n'en vois pas qui n'aient laissé quelque trace
équivoque de leur passage. Inutile de discuter encore sur
Rimbaud : Rimbaud s'est trompé, Rimbaud a voulu nous tromper. Il
est coupable devant nous d'avoir permis, de ne pas avoir rendu
tout à fait impossibles certaines interprétations déshonorantes de
sa pensée, genre Claudel. Tant pis aussi pour Baudelaire (« Ô
Satan... ») et cette « règle éternelle » de sa vie : « faire tous les
matins ma prière à Dieu, réservoir de toute force et de toute
justice, à mon père, à Mariette et à Poe, comme intercesseurs ». Le
droit de se contredire, je sais, mais enfin ! À Dieu, à Poe ? Poe
qui, dans les revues de police, est donné aujourd'hui à si juste
titre pour le maître des policiers scientifiques (de Sherlock
Holmes, en effet, à Paul Valéry...) N'est-ce pas une honte de
présenter sous un jour intellectuellement séduisant un type de
policier, toujours de policier, de doter le monde d'une méthode
policière ? Crachons, en passant, sur Edgar Poe. (26) Si, par le
surréalisme, nous rejetons sans hésitation l'idée de la seule
possibilité des choses qui « sont » et si nous déclarons, nous, que
par un chemin qui « est », que nous pouvons montrer et aider à
suivre, on accède à ce qu'on prétendait qui « n'était pas », si nous
ne trouvons pas assez de mots pour flétrir la bassesse de la
pensée occidentale, si nous ne craignons pas d'entrer en
insurrection contre la logique, si nous ne jurerions pas qu'un
acte qu'on accomplit en rêve a moins de sens qu'un acte qu'on
accomplit éveillé, si nous ne sommes même pas sûrs qu'on n'en
finira pas avec le temps, vieille farce sinistre, train
perpétuellement déraillant, pulsation folle, inextricable amas de
bêtes crevantes et crevées, comment veut-on que nous manifestions
quelque tendresse, que même nous usions de tolérance à l'égard
d'un appareil de conservation sociale, quel qu'il soit ? Ce serait
le seul délire vraiment inacceptable de notre part. Tout est à
faire, tous les moyens doivent être bons à employer pour ruiner
les idées de famille, de patrie, de religion. La position
surréaliste a beau être, sous ce rapport, assez connue, encore
faut-il qu'on sache qu'elle ne comporte pas d'accommodements. Ceux
qui prennent à tâche de la maintenir persistent à mettre en avant
cette négation, à faire bon marché de tout autre critérium de
valeur. Ils entendent jouir pleinement de la désolation si bien
jouée qui accueille, dans le public bourgeois, toujours
ignoblement prêt à leur pardonner quelques erreurs « de jeunesse »,
le besoin qui ne les quitte pas de rigoler comme des sauvages
devant le drapeau français, de vomir leur dégoût à la face de
chaque prêtre et de braquer sur l'engeance des « premiers devoirs »
l'arme à longue portée du cynisme sexuel. Nous combattons sous
toutes leurs formes l'indifférence poétique, la distraction d'art,
la recherche érudite, la spéculation pure, nous ne voulons rien
avoir de commun avec les petits ni avec les grands épargnants de
l'esprit. Tous les lâchages, toutes les abdications, toutes les
trahisons possibles ne nous empêcheront pas d'en finir avec ces
foutaises. Il est remarquable, d'ailleurs, que, livrés à eux-mêmes
et à eux seuls, les gens qui nous ont mis un jour dans la
nécessité de nous passer d'eux ont aussitôt perdu pied, ont dû
aussitôt recourir aux expédients les plus misérables pour rentrer
en grâce auprès des défenseurs de l'ordre, tous grands partisans
du nivellement par la tête. C'est que la fidélité sans défaillance
aux engagements du surréalisme suppose un désintéressement, un
mépris du risque, un refus de composition dont très peu d'hommes
se révèlent, à la longue, capables. N'en resterait-il aucun, de
tous ceux qui les premiers ont mesuré à lui leur chance de
signification et leur désir de vérité, que cependant le
surréalisme vivrait. De toute manière, il est trop tard pour que
la graine n'en germe pas à l'infini dans le champ humain, avec la
peur et les autres variétés d'herbes folles qui doivent avoir
raison de tout. C'est même pourquoi je m'étais promis, comme en
témoigne la préface à la réédition du Manifeste du Surréalisme
(1929) d'abandonner silencieusement à leur triste sort un certain
nombre d'individus qui me paraissaient s'être rendu suffisamment
justice : c'était le cas de MM. Artaud, Carrive, Delteil, Gérard,
Limbour, Masson, Soupault et Vitrac, nommés dans le Manifeste
(1924) et de quelques autres depuis. Le premier de ces messieurs
ayant eu l'imprudence de s'en plaindre, je crois bon, à ce sujet,
de revenir sur mes intentions :

Il y a, écrit M. Artaud à L'Intransigeant, le 10 septembre 1929,
il y a dans le compte rendu du Manifeste du Surréalisme paru dans
L'Intran du 24 août dernier, une phrase qui réveille trop de
choses : « M. Breton n'a pas cru devoir faire dans cette réédition
de son livre des corrections - surtout de noms -et c'est tout à
son honneur, mais les rectifications se font d'elles-mêmes. » Que
M. Breton fasse appel à l'honneur pour juger un certain nombre de
personnes auxquelles s'appliquent les rectifications ci-dessus,
c'est affaire à une morale de secte, dont seule une minorité
littéraire était jusqu'ici infectée. Mais il faut laisser aux
surréalistes ces jeux de petits papiers. D'ailleurs, tout ce qui a
trempé dans l'affaire du Songe il y a un an, est mal venu à parler
d'honneur.

Je n'aurai garde de débattre avec le signataire de cette lettre le
sens très précis que j'accorde au mot : honneur. Qu'un acteur,
dans un but de lucre et de gloriole, entreprenne de mettre
luxueusement en scène une pièce du vague Strindberg à laquelle il
n'attache lui-même aucune importance, bien entendu je n'y verrais
pas d'inconvénient particulier si cet acteur ne s'était donné de
temps à autre pour un homme de pensée, de colère et de sang,
n'était le même que celui qui, dans telles et telles pages de La
Révolution Surréaliste, brûlait, à l'en croire, de tout brûler,
prétendait ne rien attendre que de « ce cri de l'esprit qui
retourne vers lui-même bien décidé à broyer désespérément ses
entraves ». Hélas ! ce n'était là pour lui qu'un rôle comme un
autre ; il « montait » Le Songe de Strindberg, ayant ouï dire que
l'ambassade de Suède paierait (M. Artaud sait que je puis en faire
la preuve), et il ne lui échappait pas que cela jugeait la valeur
morale de son entreprise, n'importe. C'est M. Artaud, que je
reverrai toujours encadré de deux flics, à la porte du théâtre
Alfred Jarry, en lançant vingt autres sur les seuls amis qu'il se
reconnaissait encore la veille, ayant négocié préalablement au
commissariat leur arrestation, c'est naturellement M. Artaud qui
me trouve mal venu à parler d'honneur.

Nous avons pu constater, Aragon et moi, par l'accueil fait à notre
collaboration critique au numéro spécial de Variétés : « Le
surréalisme en 1929 », que le peu d'embarras que nous éprouvons à
apprécier, au jour le jour, le degré de qualification morale des
personnes, que l'aisance avec laquelle le surréalisme se flatte de
remercier, à la première compromission, celle-ci ou celle-là, est
moins que jamais du goût de quelques voyous de presse, pour qui la
dignité de l'homme est tout au plus matière à ricanements. A-t-on
idée, n'est-ce pas, d'en demander tant aux gens dans le domaine, à
quelques exceptions romantiques près, suicides et autres,
jusqu'ici le moins surveillé ! Pourquoi continuerions-nous à faire
les dégoûtés ? Un policier, quelques viveurs, deux ou trois
maquereaux de plume, plusieurs déséquilibrés, un crétin, auxquels
nul ne s'opposerait à ce que viennent se joindre un petit nombre
d'êtres sensés, durs et probes, qu'on qualifierait d'énergumènes,
ne voilà-t-il pas de quoi constituer une équipe amusante,
inoffensive, tout à fait à l'image de la vie, une équipe d'hommes
payés aux pièces, gagnant aux points ?
MERDE.

La confiance du surréalisme ne peut être bien ou mal placée, pour
la seule raison qu'elle n'est pas placée. Ni dans le monde
sensible, ni sensiblement en dehors de ce monde, ni dans la
pérennité des associations mentales qui recommandent notre
existence d'une exigence naturelle ou d'un caprice supérieur, ni
dans l'intérêt que peut avoir l'« esprit » à se ménager notre
clientèle de passage. Ni encore bien moins, cela va sans dire,
dans les ressources changeantes de ceux qui ont commencé par
mettre leur foi en lui. Ce n'est pas un homme dont la révolte se
canalise et s'épuise qui peut empêcher cette révolte de gronder,
ce ne sont pas autant d'hommes qu'on voudra - et l'histoire n'est
guère faite de leur montée à genoux -qui pourront faire que cette
révolte ne dompte, aux grands moments obscurs, la bête toujours
renaissante du « c'est mieux ». Il y a encore à cette heure par le
monde, dans les lycées, dans les ateliers même, (27) dans la rue,
dans les séminaires et dans les casernes, des êtres jeunes, purs,
qui refusent le pli. C'est à eux seuls que je m'adresse, c'est
pour eux seuls que j'entreprends de justifier le surréalisme de
l'accusation de n'être, après tout, qu'un passe-temps intellectuel
comme un autre. Qu'ils cherchent, sans parti pris étranger, à
savoir ce que nous avons voulu faire, qu'ils nous aident, qu'ils
nous relèvent un à un si besoin en est. Il est presque inutile que
nous nous défendions d'avoir jamais voulu constituer un cercle
fermé et seuls ont avantage à propager ce bruit ceux dont l'accord
plus ou moins bref avec nous a été dénoncé par nous pour vice
rédhibitoire. C'est M. Artaud, comme on l'a vu et comme on eût pu
le voir aussi, giflé dans un couloir d'hôtel par Pierre Unik,
appeler à l'aide sa mère ! C'est M. Carrive, incapable d'envisager
le problème politique ou sexuel autrement que sous l'angle du
terrorisme gascon, pauvre apologiste en fin de compte du Garine de
M. Malraux. C'est M. Delteil, voir son ignoble chronique sur
l'amour dans le N° 2 de La Révolution Surréaliste (direction
Naville) et, depuis son exclusion du surréalisme, Les Poilus,
Jeanne d'Arc : inutile d'insister. C'est M. Gérard, celui-ci seul
dans son genre, vraiment rejeté pour imbécillité congénitale :
évolution différente de la précédente ; menues besognes maintenant
à La Lutte de Classes, à La Vérité, rien de grave. C'est
M. Limbour, à peu près disparu également : scepticisme,
coquetterie littéraire dans le plus mauvais sens du mot. C'est
M. Masson, de qui les convictions surréalistes pourtant très
affichées n'ont pas résisté à la lecture d'un livre intitulé Le
Surréalisme et la peinture où l'auteur, peu soucieux, du reste, de
ces hiérarchies, n'avait pas cru devoir, ou pouvoir, lui donner le
pas sur Picasso, que M. Masson tient pour une crapule, et sur Max
Ernst, qu'il accuse seulement de peindre moins bien que lui : je
tiens cette explication de lui-même. C'est M. Soupault, et avec
lui l'infamie totale - ne parlons même pas de ce qu'il signe,
parlons de ce qu'il ne signe pas, des petits échos de ce genre
qu'il « passe », tout en s'en défendant avec son agitation de rat
qui fait le tour du ratodrome, dans les journaux de chantage comme
Aux Écoutes : M. André Breton, chef du groupe surréaliste, a
disparu du repaire de la bande rue Jacques-Callot (il s'agit de
l'ancienne Galerie Surréaliste). Un ami surréaliste nous informe
qu'avec lui ont disparu quelques-uns des livres de compte de
l'étrange société du quartier latin pour la suppression de tout.
Cependant, nous apprenons que l'exil de M. Breton est tempéré par
la délicieuse compagnie d'une blonde surréaliste. René Crevel et
Tristan Tzara savent aussi à qui ils doivent telles révélations
stupéfiantes sur leur vie, telles autres imputations calomnieuses.
Pour ma part, j'avoue éprouver un certain plaisir à ce que
M. Artaud cherche à me faire passer aussi gratuitement pour un
malhonnête homme et à ce que M. Soupault ait le front de me donner
pour un voleur. C'est enfin M. Vitrac, véritable souillon des
idées - abandonnons-leur la « poésie pure », à lui et à cet autre
cancrelat l'abbé Bremond -pauvre hère dont l'ingénuité à toute
épreuve a été jusqu'à confesser que son idéal en tant qu'homme de
théâtre, idéal qui est aussi, naturellement, celui de M. Artaud,
était d'organiser des spectacles qui pussent rivaliser en beauté
avec les rafles de police (déclaration du théâtre Alfred Jarry,
publiée dans la Nouvelle Revue Française. (28) C'est, comme on
voit, assez joyeux. D'autres, d'autres encore, d'ailleurs, qui
n'ont pu trouver place dans cette énumération, soit que leur
activité publique soit trop négligeable, soit que leur fourberie
se soit exercée dans un domaine moins général, soit qu'ils aient
tenté de se tirer d'affaire par l'humour, se sont chargés de nous
prouver que très peu d'hommes, parmi ceux qui se présentent, sont
à la hauteur de l'intention surréaliste et aussi pour nous
convaincre que ce qui, au premier fléchissement, les juge et les
précipite sans retour possible à leur perte, en resterait-il moins
qu'il n'en tombe, est tout en faveur de cette intention.

Ce serait trop me demander que de m'abstenir plus longtemps de ce
commentaire. Dans la mesure de mes moyens, j'estime que je ne suis
pas autorisé à laisser courir les pleutres, les simulateurs, les
arrivistes, les faux témoins et les mouchards. Le temps perdu à
attendre de pouvoir les confondre peut encore se rattraper, et ne
peut encore se rattraper que contre eux. Je pense que cette
discrimination très précise est seule parfaitement digne du but
que nous poursuivons, qu'il y aurait quelque aveuglement mystique
à sous-estimer la portée dissolvante du séjour de ces traîtres
parmi nous, comme il y aurait la plus lamentable illusion de
caractère positiviste à supposer que ces traîtres, qui n'en sont
qu'à leur coup d'essai, peuvent rester insensibles à une telle
sanction. (29)

Et le diable préserve, encore une fois, l'idée surréaliste comme
toute autre idée qui tend à prendre une forme concrète, à se
soumettre tout ce qu'on peut imaginer de mieux dans l'ordre du
fait, au même titre que l'idée d'amour tend à créer un être, que
l'idée de Révolution tend à faire arriver le jour de cette
Révolution, faute de quoi ces idées perdraient tout sens -
rappelons que l'idée de surréalisme tend simplement à la
récupération totale de notre force psychique par un moyen qui
n'est autre que la descente vertigineuse en nous, l'illumination
systématique des lieux cachés et l'obscurcissement progressif des
autres lieux, la promenade perpétuelle en pleine zone interdite et
que son activité ne court aucune chance sérieuse de prendre fin
tant que l'homme parviendra à distinguer un animal d'une flamme ou
d'une pierre - le diable préserve, dis-je, l'idée surréaliste de
commencer à aller sans avatars. Il faut absolument que nous
fassions comme si nous étions réellement « au monde » pour oser
ensuite formuler quelques réserves. N'en déplaise donc à ceux qui
se désespèrent de nous voir quitter souvent les hauteurs où ils
nous cantonnent, j'entreprendrai de parler ici de l'attitude
politique, « artistique », polémique qui peut, à la fin de 1929,
être la nôtre et de faire voir, en dehors d'elle, ce que lui
opposent au juste quelques comportements individuels choisis
aujourd'hui parmi les plus typiques et les plus particuliers.

Je ne sais s'il y a lieu de répondre ici aux objections puériles
de ceux qui, supputant les conquêtes possibles du surréalisme dans
le domaine poétique où il a commencé par s'exercer, s'inquiètent
de lui voir prendre parti dans la querelle sociale et prétendent
qu'il a tout à y perdre. C'est incontestablement paresse de leur
part ou expression détournée du désir qu'ils ont de nous réduire.
Dans la sphère de la moralité, estimons-nous qu'a dit une fois
pour toutes Hegel, dans la sphère de la moralité en tant qu'elle
se distingue de la sphère sociale, on n'a qu'une conviction
formelle, et si nous faisons mention de la vraie conviction c'est
pour en montrer la différence et pour éviter la confusion en
laquelle on pourrait tomber en considérant la conviction telle
qu'elle est ici, c'est-à-dire la conviction formelle, comme si
c'était la conviction véritable, tandis que celle-ci ne se produit
d'abord que dans la vie sociale.

(Philosophie du Droit.) Le procès de la suffisance de cette
conviction formelle n'est plus à faire et vouloir à tout prix que
nous nous en tenions à celle-ci n'est à l'honneur, ni de
l'intelligence, ni de la bonne foi de nos contemporains. Il n'est
pas de système idéologique qui puisse sans effondrement immédiat
manquer, depuis Hegel, à pourvoir au vide que laisserait, dans la
pensée même, le principe d'une volonté n'agissant que pour son
propre compte et toute portée à se réfléchir sur elle-même. Quand
j'aurai rappelé que la loyauté, au sens hégélien du mot, ne peut
être fonction que de la pénétrabilité de la vie subjective par la
vie « substantielle » et que, quelles que soient par ailleurs leurs
divergences, cette idée n'a pas rencontré d'objection fondamentale
de la part d'esprits aussi divers que Feuerbach, finissant par
nier la conscience comme faculté particulière, que Marx,
entièrement pris par le besoin de modifier de fond en comble les
conditions extérieures de la vie sociale, que Hartmann tirant
d'une théorie de l'inconscient à base ultra-pessimiste une
affirmation nouvelle et optimiste de notre volonté de vivre, que
Freud, insistant de plus en plus sur l'instance propre du sur-moi,
je pense qu'on ne s'étonnera pas de voir le surréalisme, chemin
faisant, s'appliquer à autre chose qu'à la résolution d'un
problème psychologique, si intéressant soit-il. C'est au nom de la
reconnaissance impérieuse de cette nécessité que j'estime que nous
ne pouvons pas éviter de nous poser de la façon la plus brûlante
la question du régime social sous lequel nous vivons, je veux dire
de l'acceptation ou de la non-acceptation de ce régime. C'est au
nom de cette reconnaissance aussi qu'il est mieux que tolérable
que j'incrimine, en passant, les transfuges du surréalisme pour
qui ce que je soutiens ici est trop difficile ou trop haut. Quoi
qu'ils fassent, de quelque cri de fausse joie qu'ils saluent eux-
mêmes leur retraite, à quelque déception grossière qu'ils nous
vouent - et avec eux tous ceux qui disent qu'un régime en vaut un
autre puisque de toute manière l'homme sera vaincu -ils ne me
feront pas oublier que ce n'est pas à eux mais, j'espère, à moi,
qu'il appartiendra de jouir de cette « ironie » suprême qui
s'applique à tout et aussi aux régimes et qui leur sera refusée
parce qu'elle est par-delà mais qu'elle suppose, au préalable,
tout l'acte volontaire qui consiste à décrire le cycle de
l'hypocrisie, du probabilisme, de la volonté qui veut le bien et
de la conviction (Hegel : Phénoménologie de l'esprit).

Le surréalisme, s'il entre spécialement dans ses voies
d'entreprendre le procès des notions de réalité et d'irréalité, de
raison et de déraison, de réflexion et d'impulsion, de savoir et
d'ignorance « fatale », d'utilité et d'inutilité, etc., présente
avec le matérialisme historique au moins cette analogie de
tendance qu'il part de l'« avortement colossal » du système
hégélien. Il me paraît impossible qu'on assigne des limites,
celles du cadre économique par exemple, à l'exercice d'une pensée
définitivement assouplie à la négation, et à la négation de la
négation. Comment admettre que la méthode dialectique ne puisse
s'appliquer valablement qu'à la résolution des problèmes sociaux ?
Toute l'ambition du surréalisme est de lui fournir des
possibilités d'application nullement concurrentes dans le domaine
conscient le plus immédiat. Je ne vois vraiment pas, n'en déplaise
à quelques révolutionnaires d'esprit borné, pourquoi nous nous
abstiendrions de soulever, pourvu que nous les envisagions sous le
même angle que celui sous lequel ils envisagent - et nous aussi -
la Révolution : les problèmes de l'amour, du rêve, de la folie, de
l'art et de la religion. (30) Or, je ne crains pas de dire
qu'avant le surréalisme, rien de systématique n'avait été fait
dans ce sens, et qu'au point où nous l'avons trouvée, pour nous
aussi, sous sa forme hégélienne la méthode dialectique était
inapplicable. Il y allait, pour nous aussi, de la nécessité d'en
finir avec l'idéalisme proprement dit, la création du mot
« surréalisme » seule nous en serait garante, et, pour reprendre
l'exemple d'Engels, de la nécessité de ne pas nous en tenir au
développement enfantin : « La rose est une rose. La rose n'est pas
une rose. Et pourtant la rose est une rose » mais, qu'on me passe
cette parenthèse, d'entraîner « la rose » dans un mouvement
profitable de contradictions moins bénignes où elle soit
successivement celle qui vient du jardin, celle qui tient une
place singulière dans un rêve, celle impossible à distraire du
« bouquet optique », celle qui peut changer totalement de propriétés
en passant dans l'écriture automatique, celle qui n'a plus que ce
que le peintre a bien voulu qu'elle garde de la rose dans un
tableau surréaliste, et enfin celle, toute différente d'elle-même,
qui retourne au jardin. Il y a loin, de là, à une vue idéaliste
quelconque et nous ne nous en défendrions même pas si nous
pouvions cesser d'être en butte aux attaques du matérialisme
primaire, attaques qui émanent à la fois de ceux qui, par bas
conservatisme, n'ont aucun désir de tirer au clair les relations
de la pensée et de la matière et de ceux qui, par un sectarisme
révolutionnaire mal compris, confondent, au mépris de ce qui est
demandé, ce matérialisme avec celui qu'Engels en distingue
essentiellement et qu'il définit avant tout comme une intuition du
monde appelée à s'éprouver et à se réaliser : Au cours du
développement de la philosophie, l'idéalisme devint intenable et
fut nié par le matérialisme moderne. Ce dernier, qui est la
négation de la négation, n'est pas la simple restauration de
l'ancien matérialisme : aux fondements durables de celui-ci il
ajoute toute la pensée de la philosophie et des sciences de la
nature au cours d'une évolution de deux mille ans, et le produit
de cette longue histoire elle-même. Nous entendons bien aussi nous
mettre en position de départ telle que pour nous la philosophie
soit surclassée. C'est le sort, je pense, de tous ceux pour qui la
réalité n'a pas seulement une importance théorique mais encore est
une question de vie ou de mort d'en appeler passionnément, comme
l'a voulu Feuerbach, à cette réalité : le nôtre de donner comme
nous la donnons, totalement, sans réserves, notre adhésion au
principe du matérialisme historique, le sien de jeter à la face du
monde intellectuel ébahi l'idée que « l'homme est ce qu'il mange »
et qu'une révolution future aurait plus de chances de succès si le
peuple recevait une meilleure nourriture, en l'espèce des pois au
lieu de pommes de terre.

Notre adhésion au principe du matérialisme historique... il n'y a
pas moyen de jouer sur ces mots. Que cela ne dépende que de nous -
je veux dire pourvu que le communisme ne nous traite pas
seulement en bêtes curieuses destinées à exercer dans ses rangs la
badauderie et la défiance, -et nous nous montrerons capables de
faire, au point de vue révolutionnaire, tout notre devoir. C'est
là, malheureusement, un engagement qui n'intéresse que nous : je
n'ai pu en ce qui me concerne, par exemple, il y a deux ans,
passer comme je le voulais, libre et inaperçu, le seuil de cette
maison du Parti français où tant d'individus non recommandables,
policiers et autres, ont pourtant licence de s'ébattre comme dans
un moulin. Au cours de trois interrogatoires de plusieurs heures,
j'ai dû défendre le surréalisme de l'accusation puérile d'être
dans son essence un mouvement politique d'orientation nettement
anticommuniste et contre-révolutionnaire. De procès foncier de mes
idées, inutile de dire que, de la part de ceux qui me jugeaient,
je n'avais pas à en attendre. « Si vous êtes marxiste, braillait
vers cette époque Michel Marty à l'adresse de l'un de nous, vous
n'avez pas besoin d'être surréaliste. » Surréalistes, ce n'est bien
entendu pas nous qui nous étions prévalus de l'être en cette
circonstance : cette qualification nous avait précédés malgré nous
comme eût aussi bien pu le faire celle de « relativistes » pour des
einsteiniens, de « psychanalystes » pour des freudiens. Comment ne
pas s'inquiéter terriblement d'un tel affaiblissement du niveau
idéologique d'un parti naguère sorti si brillamment armé de deux
des plus fortes têtes du XIXe siècle ! On ne le sait que trop : le
peu que je puis tirer à cet égard de mon expérience personnelle
est à la mesure du reste. On me demandait de faire à la cellule
« du gaz » un rapport sur la situation italienne en spécifiant que
je n'eusse à m'appuyer que sur des faits statistiques (production
de l'acier etc.) et surtout pas d'idéologie. Je n'ai pas pu.

J'accepte, cependant, que par suite d'une méprise, rien de plus,
on m'ait pris dans le parti communiste pour un des intellectuels
les plus indésirables. Ma sympathie est, par ailleurs, trop
exclusivement acquise à la masse de ceux qui feront la Révolution
sociale pour pouvoir se ressentir des effets passagers de cette
mésaventure. Ce que je n'accepte pas, c'est que, par des
possibilités de mouvement particulières, certains intellectuels
que je connais, et dont les déterminations morales sont plus que
sujettes à caution, ayant essayé sans succès de la poésie, de la
philosophie, se rabattent sur l'agitation révolutionnaire, grâce à
la confusion qui y règne parviennent à faire plus ou moins
illusion et, pour plus de commodité, n'aient rien de plus pressé
que de renier bruyamment ce qui, comme le surréalisme, leur a
donné à penser le plus clair de ce qu'ils pensent mais aussi les
astreignait à rendre des comptes et à justifier humainement de
leur position. L'esprit n'est pas une girouette, tout au moins
n'est pas seulement une girouette. Ce n'est pas assez que de
penser tout à coup se devoir à une activité particulière et ce
n'est rien si, par là même, on ne se sent capable de montrer
objectivement comment on y est venu et à quel point exact il
fallait qu'on fût pour y venir. Qu'on ne me parle pas de ces
sortes de conversions révolutionnaires de type religieux,
desquelles certains se bornent à nous faire part, en ajoutant
qu'ils se plaisent à n'en avoir rien à dire. Il ne saurait y avoir
sur ce plan de rupture, ni de solution de continuité dans la
pensée. Ou bien faudrait-il en repasser par les vieux détours de
la grâce... Je plaisante. Mais il va de soi que je me défie
extrêmement. Eh quoi, je sais un homme : je veux dire je me
représente d'où il vient, tout de même un peu où il va et l'on
voudrait que tout à coup ce système de références fût vain, que
cet homme atteignît autre chose que ce vers quoi il allait ! Et si
cela pouvait être, cet homme que nous n'aurions tenu qu'à
l'aimable état de chrysalide, pour voler de ses propres ailes, il
lui eût fallu sortir du cocon de sa pensée ? Encore une fois je
n'en crois rien. J'estime qu'il eût été de toute nécessité, non
seulement pratique mais morale, que chacun de ceux qui se
détachaient ainsi du surréalisme mît idéologiquement celui-ci en
cause et nous en fît apercevoir, de son point de vue, la partie la
plus dénonçable : il n'en a jamais rien été. La vérité est que des
sentiments médiocres paraissent avoir presque toujours décidé de
ces brusques changements d'attitude et je crois qu'il faut en
chercher le secret, comme de la grande mobilité de la plupart des
hommes, bien plutôt dans une perte progressive de conscience que
dans l'explosion d'une raison soudaine, aussi différente de la
précédente que l'est du scepticisme la foi. À la grande
satisfaction de ceux que rebute le contrôle des idées, tel qu'il
s'exerce dans le surréalisme, ce contrôle ne peut avoir lieu dans
les milieux politiques et libre à eux, dès lors, de donner corps à
leur ambition, à cette ambition qui préexistait, c'est là le point
grave, à la découverte de leur prétendue vocation révolutionnaire.
Il faut les voir prêcher d'autorité aux vieux militants ; il faut
les voir brûler, en moins de temps qu'il n'en faudrait pour brûler
leur porte-plume, les étapes de la pensée critique plus sévère ici
que partout ailleurs : il faut les voir, l'un prendre à témoin un
petit buste à trois francs quatre-vingt-quinze de Lénine, l'autre
taper sur le ventre de Trotsky. Ce que je n'accepte pas davantage
c'est que des gens avec qui nous nous sommes trouvés en contact et
de qui, pour l'avoir éprouvée à nos dépens, nous avons dénoncé à
toute occasion depuis trois ans la mauvaise foi, l'arrivisme et
les fins contre-révolutionnaires, les Morhange, les Politzer et
les Lefèvre, trouvent le moyen de capter la confiance des
dirigeants du parti communiste au point de pouvoir publier, avec
l'apparence au moins de leur approbation, deux numéros d'une Revue
de Psychologie concrète et sept numéros de La Revue Marxiste, au
bout desquels ils se chargent de nous édifier définitivement sur
leur bassesse, le second en se décidant, au bout d'un an de
« travail » en commun et de complicité, à aller, parce qu'on parle
de supprimer la psychologie concrète qui ne se « vend » pas,
dénoncer au Parti le premier, coupable d'avoir dissipé en un jour
à Monte-Carlo une somme de deux cent mille francs qui lui avait
été confiée pour servir à la propagande révolutionnaire, et celui-
ci, outré seulement de ce procédé, venant brusquement s'ouvrir à
moi de son indignation tout en reconnaissant sans difficulté que
le fait est exact. Il est donc permis aujourd'hui, M. Rappoport
aidant, d'abuser du nom de Marx, en France, sans que personne y
voie le moindre mal. Je demande, dans ces conditions, qu'on me
dise où en est la moralité révolutionnaire.

On conçoit que la facilité d'en imposer aussi complètement que ces
messieurs à ceux qui les accueillent, hier à l'intérieur du parti
communiste, demain dans l'opposition de ce parti, ait été et doive
être encore pour tenter quelques intellectuels peu scrupuleux,
pris aussi bien dans le surréalisme qui n'a pas, ensuite, de plus
déclarés adversaires. (31) Les uns, à la manière de M. Baron,
auteur de poèmes assez habilement démarqués d'Apollinaire, mais de
plus jouisseur à la diable et, faute absolue d'idées générales,
dans la forêt immense du surréalisme pauvre petit coucher de
soleil sur une mare stagnante, apportent au monde
« révolutionnaire » le tribut d'une exaltation de collège, d'une
ignorance « crasse » agrémentées de visions de quatorze juillet.
(Dans un style impayable, M. Baron m'a fait part, il y a quelques
mois, de sa conversion au léninisme intégral. Je tiens sa lettre,
où les propositions les plus cocasses le disputent à de terribles
lieux communs empruntés au langage de L'Humanité et à des
protestations d'amitié touchantes, à la disposition des amateurs.
Je n'en reparlerai que s'il m'y oblige.) Les autres, à la manière
de M. Naville, de qui nous attendrons patiemment que son
inassouvissable soif de notoriété le dévore, - en un rien de temps
il a été directeur de L'OEuf dur, directeur de La Révolution
Surréaliste, il a eu la haute main sur L'Étudiant d'avant-garde,
il a été directeur de Clarté, de La Lutte de Classes, il a failli
être directeur du Camarade, le voici maintenant grand premier rôle
à La Vérité -les autres s'en voudraient de devoir à quelque cause
que ce soit autre chose qu'un petit salut de protection comme en
ont, à l'adresse des malheureux, les dames des bonnes oeuvres qui,
ensuite, en deux mots, vont leur dire quoi faire. Rien qu'à voir
passer M. Naville, le parti communiste français, le parti russe,
la plupart des oppositionnels de tous les pays au premier rang
desquels les hommes envers qui il eût pu avoir contracté une
dette : Boris Souvarine, Marcel Fourrier, tout comme le
surréalisme et moi, ont fait figure de nécessiteux. M. Baron qui
écrivit L'Allure poétique est à cette allure ce que M. Naville est
à l'allure révolutionnaire. Un stage de trois mois dans le parti
communiste, s'est dit M. Naville, voilà qui est bien suffisant
puisque l'intérêt, pour moi, est de faire valoir que j'en suis
sorti. M. Naville, tout au moins le père de M. Naville, est fort
riche. (Pour ceux de mes lecteurs qui ne sont pas ennemis du
pittoresque, j'ajouterai que le bureau directorial de La Lutte de
Classes est situé 15, rue de Grenelle, dans une propriété de
famille de M. Naville, qui n'est autre que l'ancien hôtel des ducs
de La Rochefoucauld.) De telles considérations me semblent moins
indifférentes que jamais. Je remarque, en effet, que M. Morhange,
au moment où il entreprend de fonder La Revue Marxiste, est
commandité à cet effet de cinq millions par M. Friedmann. Sa
malchance à la roulette a beau l'obliger à rembourser peu après la
plus grande partie de cette somme, il n'en reste pas moins que
c'est grâce à cette aide financière exorbitante qu'il parvient à
usurper la place qu'on sait et à y faire excuser son incompétence
notoire. C'est également en souscrivant un certain nombre de parts
de fondateur de l'entreprise « Les Revues », dont dépendait La Revue
Marxiste, que M. Baron, qui venait d'hériter, put croire que de
plus vastes horizons s'ouvraient devant lui. Or, lorsque
M. Naville nous fit part, il y a quelques mois, de son intention
de faire paraître Le Camarade, journal qui répondait, d'après lui,
à la nécessité de donner une nouvelle vigueur à la critique
oppositionnelle mais qui, en réalité, devait surtout lui permettre
de prendre de Fourrier, trop clairvoyant, un de ces congés sourds
dont il a l'habitude, j'ai été curieux d'apprendre de sa bouche
qui faisait les frais de cette publication, publication dont,
comme je l'ai dit, il devait être directeur, et seul directeur
bien entendu. Étaient-ce ces mystérieux « amis » avec lesquels on
engage de longues conversations très amusantes à chaque dernière
page de journal et qu'on prétend intéresser si vivement au prix du
papier ? Non pas. C'étaient purement et simplement M. Pierre
Naville et son frère, pour une somme de quinze mille francs sur
vingt mille. Le reste était fourni par de soi-disant « copains » de
Souvarine, dont M. Naville dut avouer qu'il ne connaissait pas
même les noms. On voit que, pour faire prédominer son point de vue
dans les milieux qui, à cet égard, devraient se montrer pourtant
les plus stricts, il importe moins que ce point de vue soit par
lui-même imposable que d'être le fils d'un banquier. M. Naville,
qui pratique avec art, en vue du résultat classique, la méthode de
division des personnes, ne reculera, c'est bien clair, devant
aucun moyen pour arriver à régenter l'opinion révolutionnaire.
Mais, comme dans cette même forêt allégorique où je voyais tout à
l'heure M. Baron déployer des grâces de têtard il y a eu déjà
quelques mauvais jours pour ce serpent boa de mauvaise mine, il
n'est fort heureusement pas dit que des dompteurs de la force de
Trotsky et même de Souvarine ne finiront pas par mettre à la
raison l'éminent reptile. Pour l'instant nous savons seulement
qu'il revient de Constantinople en compagnie du petit volatile
Francis Gérard. Les voyages, qui forment la jeunesse, ne déforment
pas la bourse de M. Naville père. Il est aussi de tout premier
intérêt d'aller dégoûter Léon Trotsky de ses seuls amis. Une
dernière question, toute platonique, à M. Naville : QUI entretient
La Vérité, organe de l'opposition communiste où votre nom grossit
chaque semaine et s'étale dès maintenant en première page ? Merci.

Si j'ai cru bon de m'étendre assez longuement sur de tels sujets,
c'est d'abord pour signifier que, contrairement à ce qu'ils
voudraient faire croire, tous ceux de nos anciens collaborateurs
qui se disent aujourd'hui bien revenus du surréalisme, sans en
excepter un seul, en ont été par nous exclus : encore n'était-il
pas inutile qu'on sût pour quel genre de raison. C'était, ensuite,
pour montrer que, si le surréalisme se considère comme lié
indissolublement, par suite des affinités que j'ai signalées, à la
démarche de la pensée marxiste et à cette démarche seule, il se
défend et sans doute il se défendra longtemps encore de choisir
entre les deux courants très généraux qui roulent, à l'heure
actuelle, les uns contre les autres des hommes qui, pour ne pas
avoir la même conception tactique, ne s'en sont pas moins révélés
de part et d'autre comme de francs révolutionnaires. Ce n'est pas
au moment où Trotsky, par une lettre datée du 25 septembre 1929,
accorde que dans l'Internationale, le fait d'une conversion de la
direction officielle vers la gauche est patent et où,
pratiquement, il appuie de toute son autorité la demande de
réintégration de Rakovsky, de Kossior et d'Okoudjava, susceptible
d'entraîner la sienne propre, que nous allons nous faire plus
irréductibles que lui-même. Ce n'est pas au moment où la seule
considération du plus pénible conflit qui soit entraîne de la part
de tels hommes, abstraction faite publiquement au moins de leurs
plus définitives réserves, un nouveau pas dans la voie du
ralliement, que nous allons, même de très loin, chercher à
envenimer la plaie sentimentale de la répression comme le fait
M. Panaït Istrati et comme l'en félicite M. Naville, tout en lui
tirant gentiment l'oreille : Istrati, tu aurais mieux fait de ne
pas publier un fragment de ton livre dans un organe comme la
Nouvelle Revue Française, (32) etc. Notre intervention, en
pareille matière, ne tend qu'à mettre en garde les esprits sérieux
contre un petit nombre d'individus que, par expérience, nous
savons être des niais, des fumistes ou des intrigants mais, de
toute manière, des êtres révolutionnairement malintentionnés.
C'est à peu près tout ce qu'il nous est actuellement donné de
faire de ce côté. Nous sommes les premiers à regretter que ce soit
si peu.

Pour que de tels écarts, de telles volte-face, de tels abus de
confiance de tous ordres soient possibles sur le terrain même où
je viens de me placer, il faut assurément que tout soit un assez
beau parterre de dérision et qu'il y ait à peine lieu de compter
sur l'activité désintéressée de plus de quelques hommes à la fois.
Si la tâche révolutionnaire elle-même, avec toutes les rigueurs
que son accomplissement suppose, n'est pas de nature à séparer
d'emblée les mauvais des bons et les faux des sincères ; si, à son
plus grand dam, force lui est d'attendre qu'une série d'événements
extérieurs se chargent de démasquer les uns et de parer d'un
reflet d'immortalité le visage nu des autres, comment veut-on
qu'il n'en aille pas plus misérablement encore de ce qui n'est pas
cette tâche proprement dite et, par exemple, de la tâche
surréaliste dans la mesure où cette seconde tâche ne se confond
pas seulement avec la première ? Il est normal que le surréalisme
se manifeste au milieu et peut-être au prix d'une suite
ininterrompue de défaillances, de zigzags et de défections qui
exigent à tout instant la remise en question de ses données
originelles, c'est-à-dire le rappel au principe initial de son
activité joint à l'interrogation du demain joueur qui veut que les
coeurs « s'éprennent » et se déprennent. Tout n'a pas été tenté, je
dois le dire, pour mener à bien cette entreprise, ne serait-ce
qu'en tirant parti jusqu'au bout des moyens qui ont été définis
pour les nôtres et en éprouvant profondément les modes
d'investigation qui, à l'origine du mouvement qui nous occupe, ont
été préconisés. Le problème de l'action sociale n'est, je tiens à
y revenir et j'y insiste, qu'une des formes d'un problème plus
général que le surréalisme s'est mis en devoir de soulever et qui
est celui de l'expression humaine sous toutes ses formes. Qui dit
expression dit, pour commencer, langage. Il ne faut donc pas
s'étonner de voir le surréalisme se situer tout d'abord presque
uniquement sur le plan du langage et, non plus, au retour de
quelque incursion que ce soit, y revenir comme pour le plaisir de
s'y comporter en pays conquis. Rien, en effet, ne peut plus
empêcher que, pour une grande part, ce pays soit conquis. Les
hordes de mots littéralement déchaînés auxquels Dada et le
surréalisme ont tenu à ouvrir les portes, quoiqu'on en ait, ne
sont pas de celles qui se retirent si vainement. Elles pénétreront
sans hâte, à coup sûr, dans les petites villes idiotes de la
littérature qui s'enseigne encore et, confondant sans peine ici
les bas et les hauts quartiers, elles feront posément une belle
consommation de tourelles. Sous prétexte que, par nos soins, la
poésie est, à ce jour, tout ce qui se trouve sérieusement ébranlé,
la population ne se méfie pas trop, elle construit çà et là des
digues sans importance. On feint de ne pas trop s'apercevoir que
le mécanisme logique de la phrase se montre à lui seul de plus en
plus impuissant, chez l'homme, à déclencher la secousse émotive
qui donne réellement quelque prix à sa vie. Par contre, les
produits de cette activité spontanée ou plus spontanée, directe ou
plus directe, comme ceux que lui offre de plus en plus nombreux le
surréalisme sous forme de livres, de tableaux et de films et qu'il
a commencé par regarder avec stupeur, il s'en entoure maintenant
et il s'en remet plus ou moins timidement à eux du soin de
bouleverser sa façon de sentir. Je sais : cet homme n'est pas
encore tout homme et il faut lui laisser « le temps » de le devenir.
Mais voyez de quelle admirable et perverse insinuation se sont
déjà montrées capables un petit nombre d'oeuvres toutes modernes,
celles même dont le moins qu'on puisse dire est qu'il y règne un
air particulièrement insalubre : Baudelaire, Rimbaud (en dépit des
réserves que j'ai faites), Huysmans, Lautréamont, pour m'en tenir
à la poésie. Ne craignons pas de nous faire une loi de cette
insalubrité. Il doit ne pas pouvoir être dit que nous n'avons pas
tout fait pour anéantir cette stupide illusion de bonheur et
d'entente que ce sera la gloire du XIXe siècle d'avoir dénoncée.
Certes, nous n'avons pas cessé d'aimer fanatiquement ces rayons de
soleil pleins de miasmes. Mais, à l'heure où les pouvoirs publics,
en France, s'apprêtent à célébrer grotesquement par des fêtes le
centenaire du romantisme, nous disons, nous, que ce romantisme
dont nous voulons bien, historiquement, passer aujourd'hui pour la
queue, mais alors la queue tellement préhensile, de par son
essence même en 1930 réside tout entier dans la négation de ces
pouvoirs et de ces fêtes, qu'avoir cent ans d'existence pour lui
c'est la jeunesse, que ce qu'on a appelé à tort son époque
héroïque ne peut plus honnêtement passer que pour le vagissement
d'un être qui commence seulement à faire connaître son désir à
travers nous et qui, si l'on admet que ce qui a été pensé avant
lui - « classiquement » -était le bien, veut incontestablement tout
le mal.

Quelle qu'ait été l'évolution du surréalisme dans le domaine
politique, si pressant que nous en soit venu l'ordre de n'avoir à
compter pour la libération de l'homme, première condition de
l'esprit, que sur la Révolution prolétarienne, je puis bien dire
que nous n'avons trouvé aucune raison valable de revenir sur les
moyens d'expression qui nous sont propres et dont à l'usage il
nous a été donné de vérifier qu'ils nous servaient bien. Passe qui
voudra condamnation sur telle image spécifiquement surréaliste que
j'ai pu, au hasard d'une préface, employer, on n'en sera pas
quitte pour cela avec les images. « Cette famille est une nichée de
chiens » (Rimbaud). Quand, avec un tel propos distrait de son
contexte, on aura fait beaucoup de gorges chaudes, on n'aura
réussi à grouper que beaucoup d'ignorants. On ne sera pas parvenu
à accréditer, aux dépens des nôtres, des procédés néo-
naturalistes, c'est-à-dire à faire bon marché de tout ce qui,
depuis le naturalisme, a constitué les plus importantes conquêtes
de l'esprit. Je rappelle ici quelle réponse j'ai faite, en
septembre 1928, à ces deux questions qui m'avaient été posées :
1° Croyez-vous que la production artistique et littéraire soit un
phénomène purement individuel ? Ne pensez-vous pas qu'elle puisse
ou doive être le reflet des grands courants qui déterminent
l'évolution économique et sociale de l'humanité ? 2° Croyez-vous à
l'existence d'une littérature et d'un art exprimant les
aspirations de la classe ouvrière ? Quels en sont, selon vous, les
principaux représentants ?

1° Assurément, il en va de la production artistique et littéraire
comme de tout phénomène intellectuel en ce sens qu'il ne saurait à
son propos se poser d'autre problème que celui de la souveraineté
de la pensée. C'est dire qu'il est impossible de répondre à votre
première question par l'affirmative ou la négative et que la seule
attitude philosophique observable en pareil cas consiste à faire
valoir « la contradiction (qui existe) entre le caractère de la
pensée humaine que nous nous représentons comme absolue et la
réalité de cette pensée en une foule d'êtres humains individuels à
la pensée limitée : c'est là une contradiction qui ne peut être
résolue que dans le progrès infini, dans la série au moins
pratiquement infinie des générations humaines successives. En ce
sens la pensée humaine possède la souveraineté et ne la possède
pas ; et sa capacité de connaître est aussi illimitée que limitée.
Souveraine et illimitée par sa nature, sa vocation, en puissance,
et quant à son but final dans l'histoire ; mais sans souveraineté
et limitée en chacune de ses réalisations et en l'un quelconque de
ses états ». (Engels : La Morale et le Droit. Vérités éternelles.)
Cette pensée, dans le domaine où vous me demandez d'en considérer
telle expression particulière, ne peut qu'osciller entre la
conscience de sa parfaite autonomie et celle de son étroite
dépendance. De notre temps, la production artistique et littéraire
me paraît toute entière sacrifiée aux besoins que ce drame, au
bout d'un siècle de philosophie et de poésie vraiment déchirantes
(Hegel, Feuerbach, Marx, Lautréamont, Rimbaud, Jarry, Freud,
Chaplin, Trotsky) a de se dénouer. Dans ces conditions, dire que
cette production peut ou doit être le reflet des grands courants
qui déterminent l'évolution économique et sociale de l'humanité
serait porter un jugement assez vulgaire, impliquant la
reconnaissance purement circonstancielle de la pensée et faisant
bon marché de sa nature foncière : tout à la fois inconditionnée
et conditionnée, utopique et réaliste, trouvant sa fin en elle-
même et n'aspirant qu'à servir, etc.

2. Je ne crois pas à la possibilité d'existence actuelle d'une
littérature ou d'un art exprimant les aspirations de la classe
ouvrière. Si je me refuse à y croire, c'est qu'en période pré-
révolutionnaire l'écrivain ou l'artiste, de formation
nécessairement bourgeoise, est par définition inapte à les
traduire. Je ne nie pas qu'il puisse s'en faire idée et que, dans
des conditions morales assez exceptionnellement remplies, il soit
capable de concevoir la relativité de toute cause en fonction de
la cause prolétarienne. J'en fais pour lui une question de
sensibilité et d'honnêteté. Il n'échappera pas pour cela au doute
remarquable, inhérent aux moyens d'expression qui sont les siens,
qui le force à considérer, en lui-même et pour lui seul, sous un
angle très spécial l'oeuvre qu'il se propose d'accomplir. Cette
oeuvre, pour être viable, demande à être située par rapport à
certaines autres déjà existantes et doit ouvrir, à son tour, une
voie. Toutes proportions gardées, il serait aussi vain de
s'élever, par exemple, contre l'affirmation d'un déterminisme
poétique, dont les lois ne sont pas impromulgables, que contre
celle du matérialisme dialectique. Je demeure, pour ma part,
convaincu que les deux ordres d'évolution sont rigoureusement
semblables et qu'ils ont, de plus, ceci de commun qu'ils ne
pardonnent pas. De même que les prévisions de Marx, en ce qui
concerne presque tous les événements extérieurs survenus de sa
mort à nos jours, se sont montrés justes, je ne vois pas ce qui
pourrait infirmer une seule parole de Lautréamont, touchant aux
événements qui n'intéressent que l'esprit. Par contre, aussi
fausse que toute entreprise d'explication sociale autre que celle
de Marx est pour moi tout essai de défense et d'illustration d'une
littérature et d'un art dits « prolétariens », à une époque où nul
ne saurait se réclamer de la culture prolétarienne, pour
l'excellente raison que cette culture n'a pu encore être réalisée,
même en régime prolétarien. « Les vagues théories sur la culture
prolétarienne, conçues par analogie et par antithèse avec la
culture bourgeoise, résultent de comparaisons entre le prolétariat
et la bourgeoisie, auxquelles l'esprit critique est tout à fait
étranger... Il est certain qu'un moment viendra, dans le
développement de la société nouvelle, où l'économique, la culture,
l'art, auront la plus grande liberté de mouvement - de progrès.
Mais nous ne pouvons nous livrer sur ce sujet qu'à des conjectures
fantaisistes. Dans une société qui se sera débarrassée de
l'accablant souci du pain quotidien, où les blanchisseries
communales laveront bien le bon linge de tout le monde, où les
enfants, - tous les enfants -bien nourris, bien portants et gais,
absorberont les éléments de la science et de l'art comme l'air et
la lumière du soleil, où il n'y aura plus de « bouches inutiles »,
où l'égoïsme libéré de l'homme - puissance formidable -ne tendra
qu'à la connaissance, à la transformation et à l'amélioration de
l'univers, - dans cette société le dynamisme de la culture ne sera
comparable à rien de ce que nous connaissons par le passé. Mais
nous n'y arriverons qu'après une longue et pénible transition, qui
est encore presque toute devant nous. » (Trotsky, « Révolution et
culture », Clarté, 1er novembre 1923.) Ces admirables propos me
semblent faire justice, une fois pour toutes, de la prétention des
quelques fumistes et des quelques roublards qui se donnent
aujourd'hui en France, sous la dictature de Poincaré, pour des
écrivains et des artistes prolétariens, sous prétexte que dans
leur production tout n'est que laideur et que misère, de ceux qui
ne conçoivent rien au-delà de l'immonde reportage, du monument
funéraire et du croquis de bagne, qui ne savent qu'agiter sous nos
yeux le spectre de Zola, Zola qu'ils fouillent sans parvenir à
rien lui soustraire et qui, abusant ici sans vergogne tout ce qui
vit, souffre, gronde et espère, s'opposent à toute recherche
sérieuse, travaillent à rendre impossible toute découverte, et,
sous couleur de donner ce qu'ils savent être irrecevable :
l'intelligence immédiate et générale de ce qui se crée, sont, en
même temps que les pires contempteurs de l'esprit, les plus sûrs
contre-révolutionnaires.

Il est regrettable, je commençais à le dire plus haut, que des
efforts plus systématiques et plus suivis, comme n'a pas encore
cessé d'en réclamer le surréalisme, n'aient été fournis dans la
voie de l'écriture automatique, par exemple, et des récits de
rêves. Malgré l'insistance que nous avons mise à introduire des
textes de ce caractère dans les publications surréalistes et la
place remarquable qu'ils occupent dans certains ouvrages, il faut
avouer que leur intérêt a quelquefois peine à s'y soutenir ou
qu'ils y font un peu trop l'effet de « morceaux de bravoure ».
L'apparition d'un poncif indiscutable à l'intérieur de ces textes
est aussi tout à fait préjudiciable à l'espèce de conversion que
nous voulions opérer par eux. La faute en est à la très grande
négligence de la plupart de leurs auteurs qui se satisfirent
généralement de laisser courir la plume sur le papier sans
observer le moins du monde ce qui se passait alors en eux, - ce
dédoublement étant pourtant plus facile à saisir et plus
intéressant à considérer que celui de l'écriture réfléchie -ou de
rassembler d'une manière plus ou moins arbitraire des éléments
oniriques destinés davantage à faire valoir leur pittoresque qu'à
permettre d'apercevoir utilement leur jeu. Une telle confusion
est, bien entendu, de nature à nous priver de tout le bénéfice que
nous pourrions trouver à ces sortes d'opérations. La grande valeur
qu'elles présentent pour le surréalisme tient, en effet, à ce
qu'elles sont susceptibles de nous livrer des étendues logiques
particulières, très précisément celles où jusqu'ici la faculté
logique, exercée en tout et pour tout dans le conscient, n'agit
pas. Que dis-je ! Non seulement ces étendues logiques restent
inexplorées, mais encore on demeure aussi peu renseigné que jamais
sur l'origine de cette voix qu'il ne tient qu'à chacun d'entendre,
et qui nous entretient le plus singulièrement d'autre chose que ce
que nous croyons penser, et parfois prend un ton grave alors que
nous nous sentons le plus légers, ou nous conte des sornettes dans
le malheur. Elle n'obéit pas, d'ailleurs, à ce simple besoin de
contradiction... Tandis que je suis assis devant ma table, elle
m'entretient d'un homme qui sort d'un fossé sans me dire, bien
entendu, qui il est ; si j'insiste elle me le représente assez
précisément : non, décidément je ne connais pas cet homme. Le
temps de noter cela, et déjà cet homme est perdu. J'écoute, je
suis loin du « Second manifeste du surréalisme »... Il ne faut pas
multiplier les exemples : c'est elle qui parle ainsi... Parce que
les exemples boivent... Pardon, moi non plus je ne comprends pas.
Le tout serait de savoir jusqu'à quel point cette voix est
autorisée, par exemple pour me reprendre : il ne faut pas
multiplier les exemples (et l'on sait, depuis Les Chants de
Maldoror, de quel merveilleux délié peuvent être ses interventions
critiques). Quand elle me répond que les exemples boivent (?) est-
ce une façon pour la puissance qui l'emprunte de se dérober, et
alors pourquoi se dérobe-t-elle ? Allait-elle s'expliquer à
l'instant où je me suis hâté de la surprendre sans la saisir ? Un
tel problème n'est pas seulement d'intérêt surréaliste. Nul ne
fait, en s'exprimant, mieux que s'accommoder d'une possibilité de
conciliation très obscure de ce qu'il savait avoir à dire avec ce
que, sur le même sujet, il ne savait pas avoir à dire et que
cependant il a dit. La pensée la plus rigoureuse est hors d'état
de se passer de ce secours pourtant indésirable du point de vue de
la rigueur. Il y a bel et bien torpillage de l'idée au sein de la
phrase qui l'énonce, quand bien même cette phrase serait nette de
toute charmante liberté prise avec son sens. Le dadaïsme avait
surtout voulu attirer l'attention sur ce torpillage. On sait que
le surréalisme s'est préoccupé, par l'appel à l'automatisme, de
mettre à l'abri de ce torpillage un bâtiment quelconque : quelque
chose comme un vaisseau-fantôme (cette image, dont on a cru
pouvoir se servir contre moi, si usée soit-elle, me paraît bonne
et je la reprends).

À nous, disais-je donc, de chercher à apercevoir de plus en plus
clairement ce qui se trame à l'insu de l'homme dans les
profondeurs de son esprit, quand bien même il commencerait par
nous en vouloir de son propre tourbillon. Nous sommes loin, en
tout ceci, de vouloir réduire la part du démêlable et rien ne
saurait s'imposer moins que nous renvoyer à l'étude scientifique
des « complexes ». Certes le surréalisme, que nous avons vu
socialement adopter de propos délibéré la formule marxiste,
n'entend pas faire bon marché de la critique freudienne des
idées : tout au contraire il tient cette critique pour la première
et pour la seule vraiment fondée. S'il lui est impossible
d'assister indifférent au débat qui met aux prises sous ses yeux
les représentants qualifiés des diverses tendances
psychanalytiques - tout comme il est amené, au jour le jour, à
considérer avec passion la lutte qui se poursuit à la tête de
l'Internationale -il n'a pas à intervenir dans une controverse qui
lui paraît ne pouvoir longtemps encore se poursuivre utilement
qu'entre praticiens. Ce n'est pas là le domaine dans lequel il
entend faire valoir le résultat de ses expériences personnelles.
Mais, comme il est donné de par leur nature à ceux qu'il rassemble
de prendre en considération toute spéciale cette donnée freudienne
sous le coup de laquelle tombe la plus grande partie de leur
agitation en tant qu'hommes - souci de créer, de détruire
artistiquement -je veux parler de la définition du phénomène de
« sublimation (33) », le surréalisme demande essentiellement à ceux-
ci d'apporter à l'accomplissement de leur mission une conscience
nouvelle, de faire en sorte de suppléer par une auto-observation
qui présente une valeur exceptionnelle dans leur cas à ce que
laisse d'insuffisant la pénétration des états d'âmes dits
« artistiques » par des hommes qui ne sont pas artistes mais pour la
plupart médecins. Par ailleurs il exige que, par le chemin inverse
de celui que nous venons de les voir suivre, ceux qui possèdent,
au sens freudien, la « précieuse faculté » dont nous parlons,
s'appliquent à étudier sous ce jour le mécanisme complexe entre
tous de l'inspiration et, à partir du moment où l'on cesse de
tenir celle-ci pour une chose sacrée, que, tout à la confiance
qu'ils ont en son extraordinaire vertu, ils ne songent qu'à faire
tomber ses derniers liens, voire - ce qu'on n'eut jamais encore
osé concevoir -à se la soumettre. Inutile de s'embarrasser à ce
propos de subtilités, on sait assez ce qu'est l'inspiration. Il
n'y a pas à s'y méprendre ; c'est elle qui a pourvu aux besoins
suprêmes d'expression en tout temps et en tous lieux. On dit
communément qu'elle y est ou qu'elle n'y est pas et, si elle n'y
est pas, rien de ce que suggèrent auprès d'elle l'habileté humaine
qu'oblitèrent l'intérêt, l'intelligence discursive et le talent
qui s'acquiert par le travail, ne peut nous guérir de son absence.
Nous la reconnaissons sans peine à cette prise de possession
totale de notre esprit qui, de loin en loin, empêche que pour tout
problème posé nous soyons le jouet d'une solution rationnelle
plutôt que d'une autre solution rationnelle, à cette sorte de
court-circuit qu'elle provoque entre une idée donnée et sa
répondante (écrite par exemple). Tout comme dans le monde
physique, le court-circuit se produit quand les deux « pôles » de la
machine se trouvent réunis par un conducteur de résistance nulle
ou trop faible. En poésie, en peinture, le surréalisme a fait
l'impossible pour multiplier ces courts-circuits. Il ne tient et
il ne tiendra jamais à rien tant qu'à reproduire artificiellement
ce moment idéal où l'homme, en proie à une émotion particulière,
est soudain empoigné par ce « plus fort que lui » qui le jette, à
son corps défendant, dans l'immortel. Lucide, éveillé, c'est avec
terreur qu'il sortirait de ce mauvais pas. Le tout est qu'il n'en
soit pas libre, qu'il continue à parler tout le temps que dure la
mystérieuse sonnerie : c'est, en effet, par où il cesse de
s'appartenir qu'il nous appartient. Ces produits de l'activité
psychique, aussi distraits que possible de la volonté de
signifier, aussi allégés que possible des idées de responsabilité
toujours prêtes à agir comme freins, aussi indépendants que
possible de tout ce qui n'est pas la vie passive de
l'intelligence, ces produits que sont l'écriture automatique et
les récits de rêves (34) présentent à la fois l'avantage d'être
seuls à fournir des éléments d'appréciation de grand style à une
critique qui, dans le domaine artistique, se montre étrangement
désemparée, de permettre un reclassement général des valeurs
lyriques et de proposer une clé qui, capable d'ouvrir indéfiniment
cette boîte à multiple fond qui s'appelle l'homme, le dissuade de
faire demi-tour, pour des raisons de conservation simple, quand il
se heurte dans l'ombre aux portes extérieurement fermées de l'« au-
delà », de la réalité, de la raison, du génie et de l'amour. Un
jour viendra où l'on ne se permettra plus d'en user cavalièrement,
comme on l'a fait, avec ces preuves palpables d'une existence
autre que celle que nous pensons mener. On s'étonnera alors que,
serrant la vérité d'aussi près que nous l'avons fait, nous ayons
pris soin dans l'ensemble de nous ménager un alibi littéraire ou
autre plutôt que, sans savoir nager, de nous jeter à l'eau, sans
croire au phénix, d'entrer dans le feu pour atteindre cette
vérité.

La faute, je le répète, n'en aura pas été à nous tous
indistinctement. En traitant du manque de rigueur et de pureté
dans lequel ont quelque peu sombré ces démarches élémentaires, je
compte bien faire apercevoir ce qu'il y a de contaminé, à l'heure
actuelle, dans ce qui passe, à travers déjà trop d'oeuvres, pour
l'expression valable du surréalisme. Je nie, pour une grande part,
l'adéquation de cette expression à cette idée. C'est à
l'innocence, à la colère de quelques hommes à venir qu'il
appartiendra de dégager du surréalisme ce qui ne peut manquer
d'être encore vivant, de le restituer, au prix d'un assez beau
saccage, à son but propre. D'ici là il nous suffira, à mes amis et
à moi, d'en redresser, comme je le fais ici, d'un coup d'épaule la
silhouette inutilement chargée de fleurs mais toujours impérieuse.
La très faible mesure dans laquelle, d'ores et déjà, le
surréalisme nous échappe n'est, d'ailleurs, pas pour nous faire
craindre qu'il serve à d'autres contre nous. Il est,
naturellement, dommage que Vigny ait été un être si prétentieux et
si bête, que Gautier ait eu une vieillesse gâteuse, mais ce n'est
pas dommage pour le romantisme. On s'attriste de penser que
Mallarmé fut un parfait petit bourgeois, ou qu'il y eut des gens
pour croire à la valeur de Moréas, mais, si le symbolisme était
quelque chose, on ne s'attristerait pas pour le symbolisme, etc.
De la même manière, je ne pense pas qu'il y ait grave inconvénient
pour le surréalisme à enregistrer la perte de telle ou telle
individualité même brillante, et notamment au cas où celle-ci qui,
par là même, n'est plus entière, indique par tout son comportement
qu'elle désire rentrer dans la norme. C'est ainsi qu'après lui
avoir laissé un temps incroyable pour se reprendre à ce que nous
espérions n'être qu'un abus passager de sa faculté critique,
j'estime que nous nous trouvons dans l'obligation de signifier à
Desnos que, n'attendant absolument plus rien de lui, nous ne
pouvons que le libérer de tout engagement pris naguère vis-à-vis
de nous. Sans doute je m'acquitte de cette tâche avec une certaine
tristesse. À l'encontre de nos premiers compagnons de route que
nous n'avons jamais songé à retenir, Desnos a joué dans le
surréalisme un rôle nécessaire, inoubliable et le moment serait
sans doute plus mal choisi qu'aucun autre pour le contester. (Mais
Chirico aussi, n'est-ce pas, et cependant...) Des livres comme
Deuil pour Deuil, La Liberté, ou l'Amour !, C'est les bottes de
sept lieues cette phrase : Je me vois, et tout ce que la légende,
moins belle que la réalité, accordera à Desnos pour prix d'une
activité qui ne se dépensa pas uniquement à écrire des livres,
militeront longtemps en faveur de ce qu'il est maintenant en
posture de combattre. Qu'il suffise de savoir que ceci se passait
il y a quatre ou cinq ans. Depuis lors, Desnos, grandement
desservi dans ce domaine par les puissances mêmes qui l'avaient
quelque temps soulevé et dont il paraît ignorer encore qu'elles
étaient des puissances de ténèbres, s'avisa malheureusement d'agir
sur le plan réel où il n'était qu'un homme plus seul et plus
pauvre qu'un autre, comme ceux qui ont vu, je dis : vu, ce que les
autres craignent de voir et qui, plutôt qu'à vivre ce qui est,
sont condamnés à vivre ce qui « fut » et ce qui « sera ». « Faute de
culture philosophique », comme il l'avance aujourd'hui
ironiquement, faute de culture philosophique non pas, mais peut-
être faute d'esprit philosophique et faute aussi, par suite, de
savoir préférer son personnage intérieur à tel ou tel personnage
extérieur de l'histoire - tout de même quelle idée enfantine :
être Robespierre ou Hugo ! Tous ceux qui le connaissent savent que
c'est ce qui aura empêché Desnos d'être Desnos -il crut pouvoir se
livrer impunément à une des activités les plus périlleuses qui
soient, l'activité journalistique, et négliger en fonction d'elle
de répondre pour son compte à un petit nombre de sommations
brutales en face desquelles, chemin faisant, le surréalisme s'est
trouvé : marxisme ou antimarxisme, par exemple. Maintenant que
cette méthode individualiste a fait ses preuves, que cette
activité chez Desnos a complètement dévoré l'autre, il nous est
cruellement impossible de ne pas déposer, à ce sujet, de
conclusions. Je dis que cette activité dépassant à l'heure
actuelle les cadres dans lesquels il n'était déjà pas très
tolérable qu'elle s'exerçât (Paris-Soir, Le Soir, Le Merle) il y a
lieu de la dénoncer comme confusionnelle au premier chef.
L'article intitulé « Les Mercenaires de l'Opinion » et jeté en don
de joyeux avènement à la remarquable poubelle qu'est la revue
Bifur est suffisamment éloquent par lui-même : Desnos y prononce
sa condamnation, et en quel style ! Les moeurs du rédacteur sont
multiples. C'est en général un employé, relativement ponctuel,
passablement paresseux, etc. On y relève des hommages à M. Merle,
à Clemenceau et cet aveu, plus désolant encore que le reste, à
savoir que le journal est un ogre qui tue ceux grâce auxquels il
vit.

Comment s'étonner, après cela, de lire dans un journal quelconque
ce stupide petit entrefilet : Robert Desnos, poète surréaliste, à
qui Man Ray demanda le scénario de son film L'Étoile de mer, fit
avec moi, l'an dernier, un voyage à Cuba. Et savez-vous ce qu'il
me récitait sous les étoiles tropicales, Robert Desnos ? Des
alexandrins, des a-le-xan-drins. Et (mais n'allez point le
répéter, et couler ainsi ce charmant poète), quand ces alexandrins
n'étaient pas de Jean Racine, ils étaient de lui. Je pense, en
effet, que les alexandrins en question vont de pair avec la prose
parue dans Bifur. Cette plaisanterie, qui a fini par ne plus même
être douteuse, a commencé le jour où Desnos, rivalisant dans ce
pastiche avec M. Ernest Raynaud, s'est cru autorisé à fabriquer de
toutes pièces un poème de Rimbaud qui nous manquait. Ce poème, qui
ne doute de rien, a paru malheureusement sous le titre : « Les
Veilleurs, d'Arthur Rimbaud », en tête de La Liberté ou l'Amour !.
Je ne pense pas qu'il ajoute rien, non plus que ceux du même genre
qui ont suivi, à la gloire de Desnos. Il importe, en effet, non
seulement d'accorder aux spécialistes que ces vers sont mauvais
(faux, chevillés et creux) mais encore de déclarer que, du point
de vue surréaliste, ils témoignent d'une ambition ridicule et
d'une incompréhension inexcusable des fins poétiques actuelles.

Cette incompréhension, de la part de Desnos et de quelques autres,
est d'ailleurs en train de prendre un tour si actif que cela me
dispense d'épiloguer longuement à son sujet. Je n'en retiendrai
pour preuve décisive que l'inqualifiable idée qu'ils ont eue de
faire servir d'enseigne à une « boîte » de Montparnasse, théâtre
habituel de leurs pauvres exploits nocturnes, le seul nom jeté à
travers les siècles qui constituât un défi pur à tout ce qu'il y a
de stupide, de bas et d'écoeurant sur terre : Maldoror.

« Il paraît que ça ne va guère, chez les surréalistes. Ces
messieurs Breton et Aragon se seraient rendus insupportables en
prenant des airs de haut commandement. On m'a même dit qu'on
jurerait deux adjudants « rempilés ». Alors, vous savez ce que
c'est ? Il y en a qui n'aiment pas ça. Bref, ils seraient
quelques-uns à être d'accord pour avoir baptisé Maldoror un
nouveau cabaret-dancing de Montparnasse. Ils disent comme ça que
Maldoror pour un surréaliste c'est l'équivalent de Jésus-Christ
pour un chrétien et que voir ce nom-là employé comme enseigne, ça
va sûrement scandaliser ces messieurs Breton et Aragon. » (Candide,
9 janvier 1930.) L'auteur des précédentes lignes, qui s'est rendu
sur les lieux, nous fait part sans plus de malice, et dans le
style négligé qui convient, de ses observations : « ... À ce moment
est arrivé un surréaliste, ce qui a fait un client de plus. Et
quel client ! M. Robert Desnos. Il a beaucoup déçu en ne
commandant qu'un citron pressé. Devant l'ahurissement général, il
a expliqué d'une voix encombrée :

– J'peux prendre qu'ça. J'pas dessaoulé d'puis deux jours ! »

Quelle pitié !

Il me serait naturellement trop facile de tirer avantage de ce
fait qu'on ne croit aujourd'hui pouvoir m'attaquer sans « attaquer »
du même coup Lautréamont, c'est-à-dire l'inattaquable.

Desnos et ses amis me laisseront reproduire ici, en toute
sérénité, les quelques phrases essentielles de ma réponse à une
enquête déjà ancienne du Disque vert, phrases auxquelles je n'ai
rien à changer et dont ils ne pourront nier qu'elles avaient alors
toute leur approbation :

« Quoi que vous tentiez, très peu de gens se guident aujourd'hui
sur cette lueur inoubliable : Maldoror et les Poésies refermés,
cette lueur qu'il ne faudrait pas avoir connue pour oser vraiment
se produire, et être. L'opinion des autres importe peu.
Lautréamont un homme, un poète, un prophète même : allons donc !
La prétendue nécessité littéraire à laquelle vous faites appel ne
parviendra pas à détourner l'Esprit de cette mise en demeure, la
plus dramatique qui fut jamais, et, de ce qui reste et restera la
négation de toute sociabilité, de toute contrainte humaine, à
faire une valeur d'échange précieuse et un élément quelconque de
progrès. La littérature et la philosophie contemporaines se
débattent inutilement pour ne pas tenir compte d'une révélation
qui les condamne. C'est le monde tout entier qui va sans le savoir
en supporter les conséquences et ce n'est pas pour autre chose que
les plus clairvoyants, les plus purs d'entre nous, se doivent au
besoin de mourir sur la brèche. La liberté, Monsieur... »

Il y a, dans une négation aussi grossière que l'association du mot
Maldoror à l'existence d'un bar immonde, de quoi me retenir
dorénavant de formuler le moindre jugement sur ce que Desnos
écrira. Tenons-nous-en, poétiquement, à cette débauche de
quatrains. (35) Voilà donc où mène l'usage immodéré du don verbal,
quand il est destiné à masquer une absence radicale de pensée et à
renouer avec la tradition imbécile du poète « dans les nuages » : à
l'heure où cette tradition est rompue et, quoi qu'en pensent
quelques rimailleurs attardés, bien rompue, où elle a cédé aux
efforts conjugués de ces hommes que nous mettons en avant parce
qu'ils ont vraiment voulu dire quelque chose : Borel, le Nerval
d'Aurélia, Baudelaire, Lautréamont, le Rimbaud de 1874-1875, le
premier Huysmans, l'Apollinaire des « poèmes-conversations » et des
« Quelconqueries », il est pénible qu'un de ceux que nous croyions
être des nôtres entreprenne de nous faire tout extérieurement le
coup du « Bateau ivre » ou de nous réendormir au bruit des
« Stances ». Il est vrai que la question poétique a cessé ces
dernières années de se poser sous l'angle essentiellement formel
et, certes, il nous intéresse davantage de juger de la valeur
subversive d'une oeuvre comme celle d'Aragon, de Crevel, d'Éluard,
de Péret, en lui tenant compte de sa lumière propre et de ce qu'à
cette lumière l'impossible rend au possible, le permis vole au
défendu, que de savoir pourquoi tel ou tel écrivain juge bon, çà
et là, d'aller à la ligne. Raison de moins pour qu'on vienne nous
entretenir encore de la césure : pourquoi ne se trouverait-il pas
aussi parmi nous de partisans d'une technique particulière du
« vers libre » et n'irait-on pas déterrer le cadavre Robert de
Souza ? Desnos veut rire : nous ne sommes pas prêts à rassurer le
monde si facilement.

Chaque jour nous apporte, dans l'ordre de la confiance et de
l'espoir placés, à de rares exceptions près, beaucoup trop
généreusement dans les êtres, une déception nouvelle qu'il faut
avoir le courage d'avouer, ne serait-ce, par mesure d'hygiène
mentale, que pour la porter au compte horriblement débiteur de la
vie. Libre n'était pas à Duchamp d'abandonner la partie qu'il
jouait aux environs de la guerre pour une partie d'échecs
interminable qui donne peut-être une idée curieuse d'une
intelligence répugnant à servir mais aussi - toujours cet
exécrable Harrar -paraissant lourdement affligée de scepticisme
dans la mesure où elle refuse de dire pourquoi. Bien moins encore
convient-il que nous passions à M. Ribemont-Dessaignes de donner
pour suite à L'Empereur de Chine une série d'odieux petits romans
policiers, même signés : Dessaignes, dans les plus basses feuilles
cinématographiques. Je m'inquiète enfin de penser que Picabia
pourrait être à la veille de renoncer à une attitude de
provocation et de rage presque pures, que parfois nous-mêmes avons
trouvé difficile de concilier avec la nôtre, mais qui, du moins en
poésie et en peinture, nous a toujours semblé se défendre
admirablement : S'appliquer à son travail, y apporter le « métier »
sublime, aristocratique, qui n'a jamais empêché l'inspiration
poétique et, seul, permet à une oeuvre de traverser les siècles et
de rester jeune... il faut faire attention... il faut serrer les
rangs et ne pas chercher à se tirer dans les jambes entre
« consciencieux... il faut favoriser l'éclosion de l'idéal, etc.
Même par pitié pour Bifur où ces lignes ont paru, est-ce bien le
Picabia que nous connaissons qui parle ainsi ?

Ceci dit, il nous prend par contre l'envie de rendre à un homme de
qui nous nous sommes trouvés séparés durant de longues années
cette justice que l'expression de sa pensée nous intéresse
toujours, qu'à en juger par ce que nous pouvons lire encore de
lui, ses préoccupations ne nous sont pas devenues étrangères et
que, dans ces conditions, il y a peut-être lieu de penser que
notre mésentente avec lui n'était fondée sur rien de si grave que
nous avons pu croire. Sans doute est-il possible que Tzara qui, au
début de 1922, époque de la liquidation de « Dada » en tant que
mouvement, n'était plus d'accord avec nous sur les moyens
pratiques de poursuivre l'activité commune, ait été victime de
préventions excessives que nous avions, de ce fait, contre lui -
il en avait aussi d'excessives contre nous -et que, lors de la
trop fameuse représentation du Coeur à barbe, pour faire prendre
le tour qu'on sait à notre rupture, il ait suffi de sa part d'un
geste malencontreux sur le sens duquel il déclare - je le sais
depuis peu -que nous nous sommes mépris. (Il faut reconnaître que
la plus grande confusion a toujours été le premier objectif des
spectacles « Dada », que dans l'esprit des organisateurs il ne
s'agissait de rien tant que de porter, entre la scène et la salle,
le malentendu à son comble. Or, nous ne nous trouvions pas tous,
ce soir-là, du même côté). C'est très volontiers, pour ma part,
que j'accepte de m'en tenir à cette version et je ne vois dès lors
aucune autre raison de ne pas insister, auprès de tous ceux qui y
ont été mêlés, pour que ces incidents tombent dans l'oubli. Depuis
qu'ils ont eu lieu, j'estime que l'attitude intellectuelle de
Tzara n'ayant pas cessé d'être nette, ce serait faire preuve
d'étroitesse d'esprit que de ne pas publiquement lui en donner
acte. En ce qui nous concerne, mes amis et moi, nous aimerions
montrer par ce rapprochement que ce qui guide, en toutes
circonstances, notre conduite, n'est nullement le désir sectaire
de faire prévaloir à tout prix un point de vue que nous ne
demandons pas même à Tzara de partager intégralement, mais bien
plutôt le souci de reconnaître la valeur - ce qui est pour nous la
valeur -où elle est. Nous croyons à l'efficacité de la poésie de
Tzara et autant dire que nous la considérons, en dehors du
surréalisme, comme la seule vraiment située. Quand je parle de son
efficacité, j'entends signifier qu'elle est opérante dans le
domaine le plus vaste et qu'elle est un pas marqué aujourd'hui
dans le sens de la délivrance humaine. Quand je dis qu'elle est
située, on comprend que je l'oppose à toutes celles qui pourraient
être aussi bien d'hier et d'avant-hier : au premier rang des
choses que Lautréamont n'a pas rendues complètement impossibles,
il y a la poésie de Tzara. De nos oiseaux venant à peine de
paraître, ce n'est fort heureusement pas le silence de la presse
qui arrêtera sitôt ses méfaits.

Sans donc avoir besoin de demander à Tzara de se ressaisir, nous
voudrions simplement l'engager à rendre son activité plus
manifeste qu'elle ne put être ces dernières années. Le sachant
désireux lui-même d'unir, comme par le passé, ses efforts aux
nôtres, rappelons-lui qu'il écrivait, de son propre aveu, pour
chercher des hommes et rien de plus. À cet égard, qu'il s'en
souvienne, nous étions comme lui. Ne laissons pas croire que nous
nous sommes ainsi trouvés, puis perdus.

Je cherche, autour de nous, avec qui échanger encore, si possible,
un signe d'intelligence, mais non : rien. Peut-être sied-il, tout
au plus, de faire observer à Daumal, qui ouvre dans Le Grand Jeu
une intéressante enquête sur le Diable, que rien ne nous
retiendrait d'approuver une grande partie des déclarations qu'il
signe seul ou avec Lecomte, si nous ne restions sur l'impression
passablement désastreuse de sa faiblesse en une circonstance
donnée ? (36) Il est regrettable, d'autre part, que Daumal ait
évité jusqu'ici de préciser sa position personnelle et, pour la
part de responsabilité qu'il y prend, celle du Grand Jeu à l'égard
du surréalisme. On comprend mal que ce qui tout à coup vaut à
Rimbaud cet excès d'honneur ne vaille pas à Lautréamont la
déification pure et simple. L'incessante contemplation d'une
Évidence noire, gueule absolue, nous sommes d'accord, c'est bien à
cela que nous sommes condamnés. Pour quelles fins mesquines
opposer, dès lors, un groupe à un groupe ? Pourquoi, sinon
vainement pour se distinguer, faire comme si l'on n'avait jamais
entendu parler de Lautréamont ? Mais les grands anti-soleils
noirs, puits de vérité dans la trame essentielle, dans le voile
gris du ciel courbe, vont et viennent et s'aspirent l'un l'autre,
et les hommes les nomment Absences. (Daumal : « Feux à volonté », Le
Grand Jeu, printemps 1929.) Celui qui parle ainsi en ayant le
courage de dire qu'il ne se possède plus, n'a que faire, comme il
ne peut tarder à s'en apercevoir, de se préférer à l'écart de
nous.

Alchimie du verbe : ces mots qu'on va répétant un peu au hasard
aujourd'hui demandent à être pris au pied de la lettre. Si le
chapitre d'Une Saison en enfer qu'ils désignent ne justifie peut-
être pas toute leur ambition, il n'en est pas moins vrai qu'il
peut être tenu le plus authentiquement pour l'amorce de l'activité
difficile qu'aujourd'hui seul le surréalisme poursuit. Il y aurait
de notre part quelque enfantillage littéraire à prétendre que nous
ne devons pas tant à cet illustre texte. L'admirable XIVe siècle
est-il moins grand dans le sens de l'espoir (et, bien entendu, du
désespoir) humain, parce qu'un homme du génie de Flamel reçut
d'une puissance mystérieuse le manuscrit, qui existait déjà, du
livre d'Abraham Juif, ou parce que les secrets d'Hermès n'avaient
pas été complètement perdus ? Je n'en crois rien et j'estime que
les recherches de Flamel, avec tout ce qu'elles présentent
apparemment de réussite concrète, ne perdent rien à avoir été
ainsi aidées et devancées. Tout se passe de même, à notre époque,
comme si quelques hommes venaient d'être mis en possession, par
des voies surnaturelles, d'un recueil singulier dû à la
collaboration de Rimbaud, de Lautréamont et de quelques autres et
qu'une voix leur eût dit, comme à Flamel l'ange : « Regardez bien
ce livre, vous n'y comprenez rien, ni vous, ni beaucoup d'autres,
mais vous y verrez un jour ce que nul n'y saurait voir. (37) » Il
ne dépend plus d'eux de se ravir à cette contemplation. Je demande
qu'on veuille bien observer que les recherches surréalistes
présentent, avec les recherches alchimiques, une remarquable
analogie de but : la pierre philosophale n'est rien autre que ce
qui devait permettre à l'imagination de l'homme de prendre sur
toutes choses une revanche éclatante et nous voici de nouveau,
après des siècles de domestication de l'esprit et de résignation
folle, à tenter d'affranchir définitivement cette imagination par
le long, immense, raisonné dérèglement de tous les sens et le
reste. Nous n'en sommes peut-être qu'à orner modestement les murs
de notre logis de figures qui, tout d'abord, nous semblent belles,
à l'imitation encore de Flamel avant qu'il eût trouvé son premier
agent, sa « matière », son « fourneau ». Il aimait à montrer ainsi un
Roy avec un grand coutelas, qui faisoit tuer en sa présence par
des soldats, grande multitude de petits enfans, les mères desquels
pleuroient aux pieds des impitoyables gendarmes, le sang desquels
petits enfans, estoit puis après recueilly par d'autres soldats,
et mis dans un grand vaisseau, dans lequel le Soleil et la Lune du
ciel venoient se baigner et tout près il y avait un jeune homme
avec des aisles aux talons, ayant une verge caducée en main, de
laquelle il frapoit une salade qui lui couvroit la teste. Contre
iceluy venoit courant et volant à aisles ouverts un grand
vieillard, lequel, sur sa teste avoit une horloge attachée. Ne
dirait-on pas le tableau surréaliste ? Et qui sait si plus loin
nous n'allons pas, à la faveur d'une évidence nouvelle ou non,
nous trouver devant la nécessité de nous servir d'objets tout
nouveaux, ou considérés à tout jamais comme hors d'usage ? Je ne
pense pas forcément qu'on recommencera à avaler des coeurs de
taupes ou à écouter, comme le battement du sien propre, celui de
l'eau qui bout dans une chaudière. Ou plutôt je n'en sais rien,
j'attends. Je sais seulement que l'homme n'est pas au bout de ses
peines et tout ce que je salue est le retour de ce furor duquel
Agrippa distinguait vainement ou non quatre espèces. Avec le
surréalisme, c'est bien uniquement à ce furor que nous avons
affaire. Et qu'on comprenne bien qu'il ne s'agit pas d'un simple
regroupement des mots ou d'une redistribution capricieuse des
images visuelles, mais de la recréation d'un état qui n'ait plus
rien à envier à l'aliénation mentale : les auteurs modernes que je
cite se sont suffisamment expliqués à ce sujet. Que Rimbaud ait
cru bon de s'excuser de ce qu'il appelle ses « sophismes » nous n'en
avons cure ; que cela, selon son expression, se soit passé, voilà
qui n'a pas le moindre intérêt pour nous. Nous ne voyons là qu'une
petite lâcheté très ordinaire, qui ne présume en rien du sort
qu'un certain nombre d'idées peuvent avoir. Je sais aujourd'hui
saluer la beauté : Rimbaud est impardonnable d'avoir voulu nous
faire croire de sa part à une seconde fuite alors qu'il retournait
en prison. -« Alchimie du verbe » : on peut également regretter que
le mot « verbe » soit pris ici dans un sens un peu restrictif et
Rimbaud semble reconnaître, d'ailleurs, que la « vieillerie
poétique » tient trop de place dans cette alchimie. Le verbe est
davantage et il n'est rien moins pour les cabalistes, par exemple,
que ce à l'image de quoi l'âme humaine est créée ; on sait qu'on
l'a fait remonter jusqu'à être le premier exemplaire de la cause
des causes ; il est autant, par là, dans ce que nous craignons que
dans ce que nous écrivons, que dans ce que nous aimons.

Je dis que le surréalisme en est encore à la période des
préparatifs et je me hâte d'ajouter qu'il se peut que cette
période dure aussi longtemps que moi (que moi dans la très faible
mesure où je ne suis pas encore en état d'admettre qu'un nommé
Paul Lucas ait rencontré Flamel à Brousse au commencement du
XVIIe siècle, que le même Flamel, accompagné de sa femme et d'un
fils, ait été vu à l'Opéra en 1761, et qu'il ait fait une courte
apparition à Paris au mois de mai 1819, (époque à laquelle on
raconte qu'il loua une boutique à Paris, 22, rue de Cléry). Le
fait est qu'à grossièrement parler ces préparatifs sont d'ordre
« artistique ». Je prévois toutefois qu'ils prendront fin et
qu'alors les idées bouleversantes que le surréalisme recèle
apparaîtront dans un bruit d'immense déchirement et se donneront
libre carrière. Tout est à attendre de l'aiguillage moderne de
certaines volontés à venir : s'affirmant après les nôtres, elles
se feront plus implacables que les nôtres. De toute manière nous
nous estimerons assez d'avoir contribué à établir l'inanité
scandaleuse de ce qui, encore à notre arrivée, se pensait et
d'avoir soutenu - ne serait-ce que soutenu -qu'il fallait que le
pensé succombât enfin sous le pensable.

Il est permis de se demander qui Rimbaud, en menaçant de stupeur
et de folie ceux qui entreprendraient de marcher sur ces traces,
souhaitait au juste décourager. Lautréamont commence par prévenir
le lecteur qu'à moins qu'il n'apporte dans sa lecture une logique
rigoureuse et une tension d'esprit au moins égale à sa défiance,
les émanations mortelles de ce livre - Les Chants de Maldoror -
imbiberont son âme, comme l'eau le sucre, mais il prend soin
d'ajouter que quelques-uns seuls savoureront ce fruit amer sans
danger. Cette question de la malédiction, qui n'a guère prêté
jusqu'ici qu'à des commentaires ironiques ou étourdis, est plus
que jamais d'actualité. Le surréalisme a tout à perdre à vouloir
éloigner de lui-même cette malédiction. Il importe de réitérer et
de maintenir ici le « Maranatha » des alchimistes, placé au seuil de
l'oeuvre pour arrêter les profanes. C'est même là ce qu'il me
paraît le plus urgent de faire comprendre à quelques-uns de nos
amis qui me paraissent un peu trop préoccupés de la vente et du
placement de leurs tableaux, par exemple. J'aimerais assez,
écrivait récemment Nougé, que ceux d'entre nous dont le nom
commence à marquer un peu, l'effacent. Sans bien savoir à qui il
pense, j'estime en tout cas que ce n'est pas trop demander aux uns
et aux autres que de cesser de s'exhiber complaisamment et de se
produire sur les tréteaux. L'approbation du public est à fuir par-
dessus tout. Il faut absolument empêcher le public d'entrer si
l'on veut éviter la confusion. J'ajoute qu'il faut le tenir
exaspéré à la porte par un système de défis et de provocations.

Je Demande L'Occultation Profonde, Véritable Du Surréalisme. (38)

Je proclame, en cette matière, le droit à l'absolue sévérité. Pas
de concessions au monde et pas de grâce. Le terrible marché en
main.

À bas ceux qui distribueraient le pain maudit aux oiseaux.

Tout homme qui, désireux d'atteindre le but suprême de l'âme, part
pour aller demander des Oracles, lit-on dans le Troisième Livre de
la Magie, doit, pour y arriver, détacher entièrement son esprit
des choses vulgaires, il doit le purifier de toute maladie,
faiblesse d'esprit, malice ou semblables défauts, et de toute
condition contraire à la raison qui la suit, comme la rouille suit
le fer et le Quatrième Livre précise énergiquement que la
révélation attendue exige encore que l'on se tienne en un endroit
pur et clair, tendu partout de tentures blanches et qu'on
n'affronte aussi bien les mauvais Esprits que les bons que dans la
mesure de la « dignification » à laquelle on est parvenu. Il insiste
sur le fait que le livre des mauvais Esprits est fait d'un papier
très pur qui n'a jamais servi à quelque autre usage et qu'on nomme
communément parchemin vierge.

Il n'est pas d'exemple que les mages aient peu tenu à l'état de
propreté éclatante de leurs vêtements et de leur âme et je ne
comprendrais pas qu'attendant ce que nous attendons de certaines
pratiques d'alchimie mentale nous acceptions de nous montrer, sur
ce point, moins exigeants qu'eux. Voilà pourtant ce qui nous est
le plus âprement reproché et ce que, moins que tout autre, paraît
disposé à nous passer M. Bataille qui mène à l'heure actuelle,
dans la revue Documents, une plaisante campagne contre ce qu'il
appelle « la soif sordide de toutes les intégrités ». M. Bataille
m'intéresse uniquement dans la mesure où il se flatte d'opposer à
la dure discipline de l'esprit à quoi nous entendons bel et bien
tout soumettre - et nous ne voyons pas d'inconvénient à ce que
Hegel en soit rendu principalement responsable -une discipline qui
ne parvient pas même à paraître plus lâche, car elle tend à être
celle du non-esprit (et c'est d'ailleurs là que Hegel l'attend).
M. Bataille fait profession de ne vouloir considérer au monde que
ce qu'il y a de plus vil, de plus décourageant et de plus corrompu
et il invite l'homme, pour éviter de se rendre utile à quoi que ce
soit de déterminé, « à courir absurdement avec lui - les yeux tout
à coup devenus troubles et chargés d'inavouables larmes -vers
quelques provinciales maisons hantées, plus vilaines que des
mouches, plus vicieuses, plus rances que des salons de coiffure ».
S'il m'arrive de rapporter de tels propos, c'est qu'ils ne me
paraissent pas engager seulement M. Bataille mais encore ceux des
anciens surréalistes qui ont voulu avoir leurs coudées libres pour
se commettre un peu partout. Peut-être M. Bataille est-il de force
à les grouper et qu'il y parvienne, à mon sens, sera très
intéressant. Prenant le départ pour la course que, nous venons de
le voir, M. Bataille organise, il y a déjà : MM. Desnos, Leiris,
Limbour, Masson et Vitrac : on ne s'explique pas que M. Ribemont-
Dessaignes, par exemple, ne soit pas encore là. Je dis qu'il est
extrêmement significatif de voir à nouveau s'assembler tous ceux
qu'une tare quelconque a éloignés d'une première activité définie
parce qu'il est très probable qu'ils n'ont que leurs
mécontentements à mettre en commun. Je m'amuse d'ailleurs à penser
qu'on ne peut sortir du surréalisme sans tomber sur M. Bataille,
tant il est vrai que le dégoût de la rigueur ne sait se traduire
que par une soumission nouvelle à la rigueur.

Avec M. Bataille, rien que de très connu, nous assistons à un
retour offensif du vieux matérialisme antidialectique qui tente,
cette fois, de se frayer gratuitement un chemin à travers Freud.
Matérialisme, dit-il, interprétation directe, excluant tout
idéalisme, des phénomènes bruts, matérialisme qui, pour ne pas
être regardé comme un idéalisme gâteux, devra être fondé
immédiatement sur les phénomènes économiques et sociaux. Comme on
ne précise pas ici « matérialisme historique » (et d'ailleurs
comment le pourrait-on faire ?) nous sommes bien obligés
d'observer qu'au point de vue philosophique de l'expression, c'est
vague et qu'au point de vue poétique de la nouveauté, c'est nul.

Ce qui est moins vague, c'est le sort que M. Bataille entend faire
à un petit nombre d'idées particulières qu'il a et dont, étant
donné leur caractère, il s'agira de savoir si elles ne relèvent
pas de la médecine ou de l'exorcisme, car, pour ce qui est de
l'apparition de la mouche sur le nez de l'orateur (Georges
Bataille : « Figure humaine », Documents, n° 4), argument suprême
contre le moi, nous connaissons l'antienne pascalienne et
imbécile ; il y a longtemps que Lautréamont en a fait justice :
L'esprit du plus grand homme (soulignons trois fois : plus grand
homme) n'est pas si dépendant qu'il soit sujet à être troublé par
le moindre bruit du Tintamarre qui se fait autour de lui. Il ne
faut pas le silence d'un canon pour empêcher ses pensées. Il ne
faut pas le bruit d'une girouette, d'une poulie. La mouche ne
raisonne pas bien à présent. Un homme bourdonne à ses oreilles.
L'homme qui pense, aussi bien que sur le sommet d'une montagne,
peut se poser sur le nez de la mouche. Nous ne parlons si
longuement des mouches que parce que M. Bataille aime les mouches.
Nous, non : nous aimons la mitre des anciens évocateurs, la mitre
de lin pur à la partie antérieure de laquelle était fixée une lame
d'or et sur laquelle les mouches ne se posaient pas, parce qu'on
avait fait des ablutions pour les chasser. Le malheur pour
M. Bataille est qu'il raisonne : certes il raisonne comme
quelqu'un qui a « une mouche sur le nez », ce qui le rapproche
plutôt du mort que du vivant, mais il raisonne. Il cherche, en
s'aidant du petit mécanisme qui n'est pas encore tout à fait
détraqué en lui, à faire partager ses obsessions : c'est même par
là qu'il ne peut prétendre, quoi qu'il en dise, s'opposer comme
une brute à tout système. Le cas de M. Bataille présente ceci de
paradoxal et pour lui de gênant que sa phobie de « l'idée », à
partir du moment où il entreprend de la communiquer, ne peut
prendre qu'un tour idéologique. Un état de déficit conscient à
forme généralisatrice, diraient les médecins. Voici, en effet,
quelqu'un qui pose en principe que l'horreur n'entraîne aucune
complaisance pathologique et joue uniquement le rôle du fumier
dans la croissance végétale, fumier d'odeur suffocante sans doute
mais salubre à la plante. Cette idée, sous son apparence
infiniment banale, est, à elle seule, malhonnête ou pathologique
(il resterait à prouver que Lulle, et Berkeley, et Hegel, et
Rabbe, et Baudelaire, et Rimbaud, et Marx, et Lénine se sont, très
particulièrement, conduits dans la vie comme des porcs). Il est à
remarquer que M. Bataille fait un abus délirant des adjectifs :
souillé, sénile, rance, sordide, égrillard, gâteux, et que ces
mots, loin de lui servir à décrier un état de choses
insupportable, sont ceux par lesquels s'exprime le plus
lyriquement sa délectation. Le « balai innommable » dont parle Jarry
étant tombé dans son assiette, M. Bataille se déclare enchanté.
(39) Lui qui, durant les heures du jour, promène sur de vieux et
parfois charmants manuscrits des doigts prudents de bibliothécaire
(on sait qu'il exerce cette profession à la Bibliothèque
Nationale), se repaît la nuit des immondices dont, à son image, il
voudrait les voir chargés : témoin cette Apocalypse de Saint-Sever
à laquelle il a consacré un article dans le numéro 2 de Documents,
article qui est le type parfait du faux témoignage. Qu'on veuille
bien se reporter, par exemple, à la planche du « Déluge » reproduite
dans ce numéro, et qu'on me dise si objectivement un sentiment
jovial et inattendu apparaît avec la chèvre qui figure au bas de
la page et avec le corbeau dont le bec est plongé dans la viande
(ici M. Bataille s'exalte) d'une tête humaine. Prêter une
apparence humaine à des éléments architecturaux, comme il le fait
tout le long de cette étude et ailleurs, est encore, et rien de
plus, un signe classique de psychasthénie. À la vérité,
M. Bataille est seulement très fatigué et, quand il se livre à
cette constatation pour lui renversante que l'intérieur d'une rose
ne répond pas du tout à sa beauté extérieure, que si l'on arrache
jusqu'au dernier les pétales de la corolle, il ne reste plus
qu'une touffe d'aspect sordide, il ne parvient qu'à me faire
sourire au souvenir de ce conte d'Alphonse Allais dans lequel un
sultan a si bien épuisé tous les sujets de distraction que,
désespéré de le voir succomber à l'ennui, son grand vizir ne
trouve plus à lui amener qu'une jeune fille très belle qui se met
à danser, chargée d'abord de voiles, pour lui seul. Elle est si
belle que le sultan ordonne que chaque fois qu'elle s'arrête on
fasse tomber un de ses voiles. Elle n'est pas plus tôt nue que le
sultan fait encore signe, paresseusement, qu'on la dénude : on se
hâte de l'écorcher vive. Il n'en est pas moins vrai que la rose,
privée de ses pétales, reste la rose et d'ailleurs, dans
l'histoire précédente, la bayadère continue à danser.

Que si l'on m'oppose encore le geste confondant du marquis de Sade
enfermé avec les fous, se faisant porter les plus belles roses
pour en effeuiller les pétales sur le purin d'une fosse, je
répondrai que pour que cet acte de protestation perde son
extraordinaire portée, il suffirait qu'il soit le fait, non d'un
homme qui a passé pour ses idées vingt-sept années de sa vie en
prison, mais d'un « assis » de bibliothèque. Tout porte à croire, en
effet, que Sade, dont la volonté d'affranchissement moral et
social, contrairement à celle de M. Bataille, est hors de cause,
pour obliger l'esprit humain à secouer ses chaînes, a seulement
voulu par là s'en prendre à l'idole poétique, à cette « vertu » de
convention qui, bon gré, mal gré, fait d'une fleur, dans la mesure
même où chacun peut l'offrir, le véhicule brillant des sentiments
les plus nobles comme les plus bas. Il convient, du reste, de
réserver l'appréciation d'un tel fait qui, même s'il n'est pas
purement légendaire, ne saurait en rien infirmer la parfaite
intégrité de la pensée et de la vie de Sade et le besoin héroïque
qu'il eut de créer un ordre de choses qui ne dépendît pour ainsi
dire pas de tout ce qui avait eu lieu avant lui.

Le surréalisme est moins disposé que jamais à se passer de cette
intégrité, à se contenter de ce que les uns et les autres, entre
deux petites trahisons qu'ils croient autoriser de l'obscur, de
l'odieux prétexte qu'il faut bien vivre, lui abandonnent. Nous
n'avons que faire de cette aumône de « talents ». Ce que nous
demandons est, pensons-nous, de nature à entraîner un
consentement, un refus total et non à se payer de mots, à
s'entretenir d'espoirs velléitaires. Veut-on, oui ou non, tout
risquer pour la seule joie d'apercevoir au loin, tout au fond du
creuset où nous proposons de jeter nos pauvres commodités, ce qui
nous reste de bonne réputation et nos doutes, pêle-mêle avec la
jolie verrerie « sensible », l'idée radicale d'impuissance et la
niaiserie de nos prétendus devoirs, la lumière qui cessera d'être
défaillante ?

Nous disons que l'opération surréaliste n'a chance d'être menée à
bien que si elle s'effectue dans des conditions d'asepsie morale
dont il est encore très peu d'hommes à vouloir entendre parler.
Sans elles il est pourtant impossible d'arrêter ce cancer de
l'esprit qui réside dans le fait de penser par trop
douloureusement que certaines choses « sont », alors que d'autres,
qui pourraient si bien être, « ne sont pas ». Nous avons avancé
qu'elles doivent se confondre, ou singulièrement s'intercepter, à
la limite. Il s'agit, non d'en rester là, mais de ne pouvoir faire
moins que de tendre désespérément à cette limite.

L'homme, qui s'intimiderait à tort de quelques monstrueux échecs
historiques, est encore libre de croire à sa liberté. Il est son
maître, en dépit des vieux nuages qui passent et de ses forces
aveugles qui butent. N'a-t-il pas le sens de la courte beauté
dérobée et de l'accessible et longue beauté dérobable ? La clé de
l'amour, que le poète disait avoir trouvée, lui aussi, qu'il
cherche bien : il l'a. Il ne tient qu'à lui de s'élever au-dessus
du sentiment passager de vivre dangereusement et de mourir. Qu'il
use, au mépris de toutes les prohibitions, de l'arme vengeresse de
l'idée contre la bestialité de tous les êtres et de toutes les
choses et qu'un jour, vaincu - mais vaincu seulement si le monde
est monde -il accueille la décharge de ses tristes fusils comme un
feu de salve.

Ecrits politiques d'André Breton

Robert Paris — 2022-10-14T22:05:00Z

Ecrits politiques d'André Breton

"Sauver, malgré Staline comme malgré Mussolini et Hitler, l'honneur et l'espoir de ce temps"

Discours prononcé par André Breton contre les procès de Moscou, au meeting du Parti Ouvrier Internationaliste, à Paris, le 26 janvier 1937.

Camarades,

Plus de lumière : « Mehr Licht ! », tel a été le dernier cri de Goethe : « plus de conscience ! » tel a été le grand mot d'ordre de Marx. En fait de lumière, avec Staline nous pouvons compter sur celle des procès en sorcellerie du Moyen Age : il faut entrer dans le détail de ces procès – et le prolétariat n'en a pas le loisir – pour trouver un équivalent de l'atmosphère de celui qui s'est déroulé en août dernier, de celui qui se déroule actuellement à Moscou. Et on nous laisse bien entendre que ce n'est pas fini ! En fait de lumière, celle d'un escalier de prison qu'on vous fera descendre à quatre heures du matin, d'un escalier bordé de rigoles comme une table d'amphithéâtre, où, à telle marche, vous recevrez une balle dans la nuque. Les rigoles, c'est pour la cervelle, pour la conscience mais rien ne pourra faire que les vieux compagnons de Lénine n'aient représenté un haut degré de conscience que seront impuissantes à emporter les chasses d'eau modèles des prisons de la Guépéou. Ces hommes qui ont donné maintes et maintes preuves de leur lucidité, de leur désintéressement, de leur dévouement à une cause qui est celle de l'humanité toute entière, l'histoire se refusera à voir en eux des « possédés » au vieux sens religieux du mot comme, à plus forte raison, elle se refusera à tenir Léon Trotsky pour une incarnation du diable au XXème siècle. Le malheur, hier, de Smirnov, de Zinoviev, de Kamenev, aujourd'hui de Radek, de Platakov, de Sokolnikov, de Serebriakov, demain de Boukharine, de Rakovsky aura cependant été, sur ce point, de faire trop confiance à l'histoire, de croire que l'énormité, que l'invraisemblance même des forfaits qu'on leur demandait de reconnaître entrainerait nécessairement l'incrédulité totale, tournerait à la confusion de leur accusateur. Il semble que ce soit de l'excès même de la honte dont ils se couvrent qu'ils attendent qu'un doute radical surgisse à leur profit dans l'opinion. Kamenev ne cessait de surenchérir sur les appréciations du procureur général à son sujet. On nous contait hier que Radek, tout en s'accusant de terrorisme, d'espionnage, de sabotage – que sais-je encore ! – trouvait encore moyen de faire de l'esprit. Mais, voyons, camarades, est-ce là l'attitude d'un homme qui sait qu'il va mourir demain déshonoré ? Non, les accusés du second procès comme ceux du premier sont persuadés qu'ils participent à une mise en scène : il suffit pour cela qu'ils aient été mis au secret le jour du premier verdict. Tout ce monde s'accorde à admettre – les staliniens eux-mêmes n'y contredisent pas – qu'ils ne doutent pas plus que les précédents d'avoir la vie sauve, c'est-à-dire d'être en mesure de se justifier un jour. Ils ne s'attendent pas à être abattus un à un dans l'escalier de ciment. Un romancier français a précisément imaginé, en supplément à ceux de l'inquisition, ce supplice plus cruel, plus odieux que tous les autres : il l'a appelé « la torture par l'espérance ».

Et cette action rocambolesque, où le péril le dispute à l'atroce, ne peut même passer pour avoir son épilogue dans l'enceinte du tribunal militaire de Moscou. Elle abonde constamment en péripéties nouvelles dont le déroulement déborde de plus en plus le cadre de l'URSS : c'est le vol de la rue Michelet, c'est l'assassinat de Navachine. Il est clair qu'on ne recule devant rien pour faire disparaître les pièces comme les hommes, et avec eux tout ce qui pourrait contribuer à rendre manifeste le plus formidable déni de justice de tous les temps, tout ce qui pourrait démasquer le terrorisme et l'impérialisme de Staline. Camarades, c'est là un climat mortel pour la pensée socialiste elle-même, pour toute l'action révolutionnaire dans le monde. Rien ne doit nous trouver moins indifférents, moins désarmés même devant l'énigme terrible des prétendus aveux. La pensée socialiste ne serait plus rien du jour où elle accepterait de faire bon marche de la dignité humaine, du jour où on l'amènerait à convenir qu'elle est appelée généralement à se trahir et à se nier chez les hommes qui l'ont porté le plus haut. N'oublions pas que Marat, qui vécut si pauvre, fut accusé longtemps de s'être vendu ; qu'on s'ingénia à faire passer Marx pour un agent de Bismark ; que le wagon plombé de Lénine fait encore prendre des airs entendus aux ennemis de la grande révolution d'Octobre. Et Liebknecht, et Rosa Luxembourg ! N'oublions pas et ne faisons à Léon Trotsky l'injure de le défendre, à Léon Trotsky, puisque c'est essentiellement lui, toujours lui qui est visé et qu'il suffit qu'il soit mis hors de cause pour que toute l'accusation contre d'autres se retourne contre celui qui l'a formulée. Souvenons-nous, camarades. Qui disait : « peut-on croire un seul instant au bien-fondé de l'accusation selon laquelle, Trotsky, ancien président du Soviet des députés de Saint Pétersbourg en 1905, révolutionnaire qui a servi pendant des dizaines d'années la révolution avec désintéressément, aurait quelque rapport avec un plan financé par le gouvernement allemand ? C'est une calomnie manifeste, inouïe, malhonnête lancée contre un révolutionnaire » ? C'est Lénine qui parle ainsi en 1917. Qui a dit : « Tout le travail pratique de l'insurrection [d'Octobre] fut mené sous la direction immédiate de Trotsky, président du soviet de Pétrograd. On peut dire avec certitude que le rapide passage de la garnison du Soviet et l'habile organisation du travail du Comité militaire révolutionnaire, le parti en est avant tout redevable au camarade Trotsky » ? Qui délivre le 6 novembre 1918, à Trotsky, ce certificat qui vaut aujourd'hui tous les autres ? Staline.

Puisque comme l'écrivent les camarades Louis de Brouckère et Friedrich Adler, président et secrétaire de l'Internationale ouvrière socialiste, le secret de l'instruction préalable et la hâte avec laquelle on est passé de l'achèvement de l'instruction à l'ouverture du procès rendent « matériellement impossible d'envoyer en temps utile des observateurs à Moscou », force nous est une seconde fois de renoncer à savoir sous le poids de quelle contrainte monstrueuse, par le fait de quelle duperie effroyable les accusés s'y conduisent si follement. L'urgence doit, en pareille cas, nous dicter notre propre conduite. Pour ne pas tout perdre, elle exige de nous que nous limitions nos objectifs. Ce à quoi nous devons borner nos efforts, c'est à obtenir que ces hommes ne soient pas exécutés, tout en exigeants que des avocats indépendants du gouvernement soviétique soient mis dès maintenant en rapport avec les accusés du troisième procès, puisque nous savons qu'il y aura un troisième procès. En raison de la conclusion très prochaine des débats de celui-ci, nous devons, camarades, à tout le moins faire nôtre la résolution du groupe des avocats socialistes demandant « à la Russie révolutionnaire, qui n'a plus rien à craindre de ses ennemis, de renoncer à la peine de mort en matière politique », mais nous devons aussi la sommer d'y renoncer tout de suite, sous peine de convaincre le monde qu'elle n'est plus la Russie révolutionnaire, d'en convaincre le monde révolutionnaire qui, hélas, n'est pas encore convaincu.

Telle est la seul tâche concrète à laquelle nous puissions, avec une chance très minime de résultat, nous consacrer. Mais il y a autre chose, autre chose en quoi nous ne devons sous aucun prétexte nous laisser dépasser par les événements. Ne nous hypnotisons pas sur le mystère des « aveux ». Concentrons notre attention non pas sur les moyens par lesquels ils ont été arrachés, mais sur les fins pour lesquelles ils ont été arrachés. La solution ne peut être trouvée seulement en URSS : elle doit être cherchée à la fois en URSS et en Espagne. En URSS, il est bien entendu que, pour peu qu'on s'avise de poursuivre une analogie historique, Thermidor est déjà loin en arrière. « Le régime politique actuel de l'URSS, a dit Trotsky – et on le lui fait bien voir – est un régime de bonapartisme « soviétique » ( ou antisoviétique) plus proche par son type de l'Empire que du consulat. » En 1805, camarades, songez que la partie la plus éclairée de l'opinion allemande, l'élite des philosophes, Fichte en tête, s'est abusée jusqu'à saluer Napoléon comme le libérateur, comme l'envoyé et le porte-parole de la Révolution française. Nous en sommes au même point avec Staline. Les procès actuels sont, d'une part, le produit des contradictions qui existent entre le régime politique du bonapartisme et les exigences du développement d'un pays comme l'URSS, qui, envers, et contre Staline et la bureaucratie, reste un Etat ouvrier. Mais ces procès sont, d'autre part, la conséquence immédiate de la lutte telle qu'elle est engagée en Espagne : on s'efforce à tout prix d'empêcher une nouvelle vague révolutionnaire de déferler sur le monde : il s'agit de faire avorter la révolution espagnole comme on a fait avorter la révolution allemande, comme on a fait avorter la révolution chinoise. On fournit des armes, des avions ? oui, d'abord parce qu'il est indispensable de sauver la face, ensuite parce que ces armes, à double tranchant, sont appelées à briser tout ce qui travaille, en Espagne, non pas à la restauration de la république bourgeoise, mais à l'établissement d'un monde meilleur, de tout ce qui lutte pour le triomphe de la révolution prolétarienne. Ne nous trompons pas : les balles de l'escalier de Moscou, en janvier 1937, sont dirigées aussi contre nos camarades du POUM. C'est dans la mesure même ils se sont défendus d'être trotskystes qu'on recourt contre eux, dans le dessein de les atteindre par ricochet, on ne s'en cache plus, à l'affreux barbarisme jésuite du « centre parallèle ». Après eux, c'est à nos camarades de la CNT et de la FAI, qu'on tentera de s'en prendre, avec l'espoir d'en finir avec tout ce qu'il y a de vivant, avec tout ce qui comporte une promesse de devenir dans la lutte antifasciste espagnole.

Camarades, vous direz avec nous que les hommes qu'on produit méconnaissables sur les tréteaux branlants des tribunaux de Moscou ont gagné par leur passé le droit de continuer à vivre et que vous faites toute confiance à l'avant-garde révolutionnaire catalane et espagnole pour ne pas se déchirer elle-même et sauver, malgré Staline comme malgré Mussolini et Hitler, l'honneur et l'espoir de ce temps.

Planète sans visa
Déclaration du groupe surréaliste

24 avril 1934

Un bandit particulièrement dangereux, l'auteur de plus de crimes qu'on n'en saurait énumérer et, de plus, un maniaque de la récidive, un être entre tous sans aveu et sans asile, une véritable plaie du genre humain, tel est depuis quelques jours le portrait que la grande presse s'ingénie à nous faire de Léon Trotsky, autorisé il y a un an à résider en France et frappé brusquement d'un arrêt d'expulsion.

Il a suffi que la présence de Trotsky fût signalée aux environs de Paris, pour que pût être détournée sur sa seule personne l'excitation de l'opinion, préparée et déçue par l'imbroglio soigneusement entretenu de l'« affaire Prince » et la mise en cause, très habile, d'une « maffia ».

Le roman policier, devenu par trop languissant ces derniers jours, trouve à son cours, dans l'épisode de la « villa de Barbizon », un dérivatif précieux. Les quatre « bergers allemands » qui, d'après les journaux, hurlent sans cesse, dressés contre la grille du parc, nous donnent à penser que tous les chiens ne sont pas à l'intérieur ; le propriétaire, les journalistes bourgeois, les chauffeurs russes-blancs et les élégantes en automobile pourraient leur rendre des points. Les bagages de Trotsky sont, paraît-il, volumineux. Sans doute est-il surprenant, aussi, que ses secrétaires, ses messagers n'aient pas l'air de voyous et, si lui-même ne se montre pas, ne vient pas s'exposer aimablement à une balle, on nous donne à entendre que c'est parce qu'il a conscience de ses forfaits, qu'il a peur.

Nous déplorons que nos camarades de L'Humanité ne veuillent voir dans la série angoissante de ces persécutions contre un homme, que « publicité intéressée » destinée à tourner à son avantage. Ils soulignent par contre à très juste titre que l'expulsion de Trotsky marque le point de départ de mesures répressives contre les immigrés communistes et prépare la mise hors la loi des organisations révolutionnaires. Déjà l'on ressuscite une loi qui n'a pas été appliquée depuis 1848 pour pouvoir poursuivre les journaux révolutionnaires.

Le singulier « gouvernement de trêve » imposé par le coup de force du 6 février s'affirme l'ennemi résolu de la classe ouvrière. Sur le plan économique les décrets-lois provoquent une recrudescence du chômage ; ils entraînent l'arrestation, la révocation, de centaines de militants coupables d'avoir protesté contre la réduction brutale de leurs moyens d'existence. Sur le plan politique ce gouvernement donne également sa mesure en expulsant Trotsky, non sans organiser autour de lui la provocation ; il accepte de rompre par là avec les fameuses traditions hospitalières de ce pays.

Nous qui, ici, sommes loin de partager tous ses conceptions actuelles, ne nous en sentons que plus libres pour nous associer à toutes les protestations qui ont déjà accueilli la mesure dont il est l'objet. Qu'on veuille croire que nous y mettons toute l'indignation dont nous sommes capables. Nous saluons, à cette nouvelle étape de son chemin difficile, le vieux compagnon de Lénine, le signataire de la paix de Brest-Litovsk, acte exemplaire de science et d'intuition révolutionnaires, l'organisateur de l'Armée rouge qui a permis au prolétariat de conserver le pouvoir malgré le monde capitaliste coalisé contre lui, l'auteur — parmi tant d'autres non moins lucides, non moins nobles et moins éclatantes — de cette formule qui nous est une raison permanente de vivre et d'agir : « Le socialisme signifiera un saut du règne de la nécessité dans le règne de la liberté, aussi en ce sens que l'homme d'aujourd'hui plein de contradictions et sans harmonie, fraiera la voie à une nouvelle race plus heureuse. »

ANDRÉ BRETON, ROGER CAILLOIS, RENÉ CHAR, RENÉ CREVEL, PAUL ELUARD, MAURICE HEINE, MAURICE HENRY, GEORGES HUGNET, VALENTINE HUGO, MARCEL JEAN, JEAN LÉVY, FERNAND MARC, J. ET M.-L. MAYOUX, J.-M. MONNEROT, HENRI PASTOUREAU, BENJAMIN PÉRET, GUI ROSEY, YVES TANGUY, ROBERT VALANÇAY, PIERRE YOYOTTE, ET UN ASSEZ GRAND NOMBRE DE CAMARADES ÉTRANGERS.

[24 avril 1934]

La vérité sur le procès de Moscou

3 septembre 1936

CAMARADES,

En notre simple qualité d'intellectuels, nous déclarons que nous tenons le verdict de Moscou et son exécution pour abominables et inexpiables.

Nous nions formellement avec vous le bien-fondé de l'accusation, que les antécédents des accusés dispensent même d'examiner en dépit des prétendus « aveux » de la plupart d'entre eux. Nous tenons la mise en scène du procès de Moscou pour une abjecte entreprise de police, qui dépasse de loin en envergure et en portée celle qui aboutit au procès dit des « incendiaires du Reichstag ». Nous pensons que de telles entreprises déshonorent à jamais un régime.

Nous nous associons, sinon à l'ensemble de ses appréciations politiques, du moins aux conclusions lucides de l'article d'Otto Bauer formulées avant-hier dans Le Populaire : « Ce qui s'est passé à Moscou, c'est plus qu'une erreur, plus qu'un crime, c'est un malheur effroyable qui frappe le socialisme du monde entier, sans distinction d'esprit et de tendance ». C'est, à notre sens, un malheur effroyable dans la mesure où, pour la première fois, à un grand nombre de camarades qui se laisseront abuser, la conscience révolutionnaire est présentée en bloc comme corruptible. C'est un malheur effroyable dans le sens où des hommes vers qui allait, malgré tout, ne fût-ce qu'en raison de leur passé plus ou moins glorieux, notre respect, passent pour se condamner eux-mêmes, pour se définir comme des traîtres et des chiens. Ces hommes, quelles que soient les réserves graves que nous puissions faire sur la solidité de certains d'entre eux, nous les tenons pour totalement incapables, fût-ce dans le désir de continuer à lutter, fût-ce à plus forte raison dans l'espoir d'échapper à la mort, de se nier, de se flétrir eux-mêmes à ce point. Mais où cela cesse d'être un malheur effroyable, c'est à partir du moment où cela nous éclaire définitivement sur la personnalité de Staline : l'individu qui est allé jusque là est le grand négateur et le principal ennemi de la révolution prolétarienne. Nous devons le combattre de toutes nos forces, nous devons voir en lui le principal faussaire d'aujourd'hui - il n'entreprend pas seulement de fausser la signification des hommes, mais de fausser l'histoire - et comme le plus inexcusable des assassins.

Nous faisons, dans ces conditions, toutes réserves sur le maintien du mot d'ordre : « Défense de l'U.R.S.S. » Nous demandons que lui soit substitué de toute urgence celui de « Défense de l'Espagne révolutionnaire » en spécifiant que tous nos regards vont aujourd'hui, 3 septembre 1936, aux magnifiques éléments révolutionnaires de la C.N.T., de la F.A.I. et du P.O.U.M. qui luttent, indivisiblement à nos yeux, sur le front d'Irun et dans le reste de l'Espagne. Ces éléments, nous ne nous dissimulons pas que Staline et ses acolytes, qui ont passé un pacte d'assistance avec les états capitalistes, s'emploient tant qu'ils peuvent à les désunir. C'est, pour nous, une raison de plus d'attendre d'eux, de leurs forces et de leurs héroïsmes conjugués, le rétablissement de la vérité historique foulée aux pieds non moins systématiquement en U.R.S.S. qu'en Italie et en Allemagne.

Sous une forme concrète, nous nous proposons d'agir à l'intérieur du Comité de Vigilance des Intellectuels pour que soit menée en toute sévérité l'enquête réclamée par le P.O.I. sur les conditions dans lesquelles s'est déroulé, nous le savons déjà, sans le moindre égard, non seulement pour la personnalité des accusés, mais pour la sauvegarde de la dignité humaine, le procès de Moscou, et de contribuer à exiger s'il y a lieu - il y a lieu sûrement - réparation au nom de la conscience internationale, seul élément de progrès, de la conscience internationale dont, Camarades, nous sommes ici un certain nombre à tenir les prescriptions pour sacrées.

Nous saluons à nouveau la personnalité, de très loin au-dessus de tout soupçon, de Léon Trotsky. Nous réclamons pour lui le droit de vivre en Norvège et en France. Nous saluons cet homme qui a été pour nous, abstraction faite des opinions non infaillibles qu'il a été amené à formuler, un guide intellectuel et moral de premier ordre et dont la vie, dès lors qu'elle est menacée, nous est aussi précieuse que la nôtre.

Adolphe Acker, André Breton, Georges Henein, Maurice Henry, Georges Hugnet, Marcel Jean, Léo Malet, Georges Mouton, Henri Pastoureau, Benjamin Péret, Gui Rosey, Yves Tanguy.

Lire encore sur André Breton

Manifeste du Surréalisme. Troisième Partie (1924) Par André Breton

Robert Paris — 2022-09-13T22:05:00Z

Manifeste du Surréalisme. Troisième Partie (1924)
Par André Breton

XXX

Le calorifère aux yeux bleus m'a dit, levant sur moi un regard de
coordonnées blanches sur le tableau noir, croisant sur moi ses
grandes mains OX et OY :

« Danseur, tu ne danseras plus que pour moi et pour moi seul se
déferont tes sandales blanches nouées sur le cou de pied par une
fausse herbe. Il est l'heure de dormir et de danser plus nu que tu
n'es. Fais tomber ces voiles qui t'environnent encore et passe la
main aux saisons pures que tu fais lever dans tes rêves, ces
saisons où l'écho n'est plus qu'un grand lustre de poissons qui
s'avance dans la mer, ces saisons où l'amour n'a plus qu'une tête
qui est couverte de cerceaux de lune, d'animaux en flammes :
l'amour, ce stère de papillons. »

La porte m'a dit :

« Ferme-moi à tout jamais sur l'extérieur, cette aiguille que la
plus belle de tes illusions n'arrive pas à enfiler tant il fait
noir ; condamne-moi, oui condamne-moi comme on condamne les femmes
à chanter leur merveilleuse maladie : les femmes rousses,
puisqu'au feu toutes les femmes sont rousses. »

Le plafond m'a dit :

« Chavire, chavire et chante, pleure aussi lorsque la rosace des
cathédrales le demande, cette rosace n'est pas si belle que la
mienne et dans le plâtre je capterai tes rayons jeunes, tes rayons
follement jeunes. Vois la meule des plaisirs qui tourne dans le
salon et cet oiseau perçant qui s'envole à chaque tour de roue, à
chaque tour de cartes. Et promets-moi.

J'allais donner la parole à l'air creux qui parle dans ses mains
comme on regarde quand on ne veut pas faire semblant de voir
(l'air parle dans ses mains pour ne pas faire semblant de parler)
mais la bougie riait depuis un instant et mes yeux n'étaient plus
qu'une ombre chinoise.

XXXI

La scène représente un système à pédales tel que le mouvement
ascendant-descendant soit combiné avec un mouvement latéral
droite-gauche, un personnage correspondant au départ à chaque
noeud-point mort de l'appareil (deux hommes dans le système
vertical, deux femmes dans le système horizontal).

Personnages : LUCIE, HÉLÈNE, MARC, SATAN. Rideaux noirs, les deux
femmes habillées de blanc, Marc en habit noir, Satan couleur de
feu.

Le tout se passe dans un cube parfait de couleur crème de manière
à suggérer au premier abord l'idée d'un gyroscope géant dans sa
boîte, cette dernière reposant par un de ses sommets sur le bord
d'un verre à pied, et animée autour de son point d'application
d'un mouvement giratoire. À l'intérieur du pied un soldat
présentant les armes.

HÉLÈNE : La fenêtre est ouverte. Les fleurs embaument. Le
champagne du jour dont la coupe pétille à mon oreille me fait
tourner la tête. La cruauté du jour moule mes formes parfaites.

SATAN : Voyez-vous, par-dessus ces Messieurs et ces Dames, l'Île
Saint-Louis ? C'est là que se trouvait la petite chambre du poète.

HÉLÈNE : Vraiment ?

SATAN : Il recevait tous les jours la visite des cascades, la
cascade pourpre qui aurait bien voulu dormir et la cascade blanche
qui arrivait par le toit comme une somnambule.

LUCIE : La cascade blanche, c'était moi.

MARC : Je te reconnais dans la vigueur des plaisirs d'ici, bien
que tu ne sois que la dentelle de toi-même. Tu es l'inutilité
finale, la lavandière des poissons.

HÉLÈNE : Elle est la lavandière des poissons.

SATAN : Maintenant l'otage des saisons qui s'appelle l'homme
s'appuie sur la table de jonc, sur la table de jeu. C'est le
coupable aux mains gantées.

HÉLÈNE : Permettez, Seigneur, les mains étaient belles. Si le
miroir avait pu parler, si les baisers s'étaient tus...

LUCIE : Les roches sont dans la salle, les belles roches dans
lesquelles l'eau dort, sous lesquelles les hommes et les femmes se
couchent. Les roches sont d'une hauteur immense : les aigles
blancs y laissent des plumes et dans chaque plume il y a une
forêt.

MARC : Où suis-je ? Les mondes, le possible ! Comme les
locomotives allaient vite : un jour le faux, un jour le vrai !

SATAN : Cela valait-il la peine d'en sortir, la peine de perdre
pied à courir après les cadavres en crachant des folgores porte-
lanternes ? Le poète était pauvre et lent dans sa demeure, le
poète n'avait même pas droit au punch qu'il aimait beaucoup. La
cascade pourpre charriait des revolvers dont les crosses étaient
faites de petits oiseaux.

LUCIE : Je me fais une raison de la détente perpétuelle, Seigneur,
Marc était blond comme le gypse.
Silence.

Mes amis il est temps de descendre ; ceci n'était qu'une séance de
voltige et là-bas j'aperçois, derrière la cinquième rangée de
spectateurs, une femme très pâle qui s'adonne à la prostitution.
L'étrange est que cette créature a des ailes.

Marc s'enlève par la main, l'appareil fonctionne de plus en plus
vite. Par la force de la vitesse acquise, Lucie se tient droite
dans le prolongement du bras de Marc. Sonneries. Le mouvement
prend fin lorsque Marc et son immobile cavalière atteignent le
sommet du périple. Nuit. Le rideau tombe. Satan apparaît devant le
rideau et s'incline longuement.

SATAN : Mesdames, Messieurs, la pièce que nous venons d'avoir
l'honneur de représenter devant vous est de moi. Les horlogeries
sont de peu d'importance, les symboles n'ayant plus, dans cette
nouvelle forme de théâtre, qu'une valeur de promesse. Encore leur
transparence n'est-elle pas tout à fait une question de temps.
L'enfer vient d'être complètement restauré ; il n'avait plus ces
derniers siècles qu'une valeur d'application : intellectuellement
c'était parfait, mais, au point de vue de la douleur morale, cela
laissait à désirer. Je me suis rendu un jour à l'Opéra et là,
profitant de l'inattention générale, j'ai commencé par faire
apparaître sur la façade de l'édifice plusieurs lueurs rougeâtres,
d'un aspect très désagréable, celles qui, de l'avis des gens de
goût, déshonorent encore le monument. Puis j'ai fait un superbe
plongeon dans la conscience humaine que j'ai infestée de chances
insolites, de fleurs informes et de cris de merveilles. À dater de
ce jour le père ne fut plus seul avec son fils ; entre eux la
déchirure de l'air livra passage à un éventail sur lequel reposait
un ver luisant. Dans les usines je m'efforçai d'encourager par
tous les moyens la division du travail, en sorte qu'aujourd'hui,
pour fabriquer une lime à ongles, par exemple, il est besoin de
plusieurs équipes d'ouvriers travaillant jour et nuit, les uns à
plat ventre, les autres sur une échelle. Pendant ce temps les
ouvrières vont faire des bouquets dans les champs et d'autres
s'emploient à écrire des lettres où reviennent constamment le même
verbe au même temps et la même formule de tendresse. La pièce à
laquelle vous venez d'assister est une de ces limes à ongles
nouveau modèle, à la fabrication desquelles tout concourt
aujourd'hui, depuis l'ivoire de vos dents jusqu'à la couleur du
ciel, un noir de pervenche si je ne me trompe. Mais j'aurai d'ici
peu l'honneur de vous convier à des spectacles moins rationnels
car je ne désespère pas de faire de l'éternité la seule poésie
fugitive, entendez-vous, la seule poésie fugitive ! Ha ha ha ha !
(Il sort en ricanant.)

XXXII

J'étais brun quand je connus Solange. Chacun vantait l'ovale
parfait de mon regard et mes paroles étaient le seul éventail que
pour me dissimuler leur trouble je pusse mettre entre les visages
et moi. Le bal prenait fin à cinq heures du matin non sans que les
plus tendres robes se fussent égratignées à des ronces invisibles.
Ô propriétés mal fermées de Montfermeil où l'on va chercher le
muguet et une couronne princière. Dans le parc où nul couple ne
s'isolait plus les rayons glaciaux du faux soleil d'alors,
véritables chemins de perle, ne trouvaient plus à étourdir que les
voleurs attirés par le luxe de cette vie et qui se mettaient à
chanter, dans les voix les plus justes, aux divers degrés du
perron. Les serpents réputés inacclimatables qui glissaient dans
l'herbe comme des mandolines, les décolletés impossibles et les
figures géométriques de papier feu s'éclairant parmi eux qu'on
s'effrayait d'apercevoir par la fenêtre, tinrent longtemps dans
une sorte de respect miraculeux les chenapans de velours et de
liège.

C'est alors qu'accablé de présents et lassé de ces beaux
instruments de paresse auxquels dans une chambre atrocement
voluptueuse je m'exerçais tout à tour, je pris le parti de
congédier mes servantes et de m'adresser à une agence pour me
procurer ce dont j'avais besoin : le réveil crépusculaire et un
oiseau des mines de diamant qui me tînt la promesse d'extraire les
racines d'une petite souffrance que j'avais devinée. Je n'étais
pas plus tôt en possession de ce double trésor que je m'évanouis.

Le lendemain était jour que je savais consacré à l'accomplissement
d'un rite très obscur dans la religion d'une peuplade des bords de
l'Ohio. Sous la protection de l'orage où j'allai me placer, rien
ne pouvait m'atteindre à l'exception d'une très vive lueur qui
seulement pour moi se distinguerait d'un éclair. La tête renversée
et les tempes protégées par deux plaques très minces de saphir, je
portais encore en moi ce vide fléché tout en descendant la côte
qui longe le terrain de manoeuvre. On venait de sonner le
rassemblement et les jeunes hommes blonds se comptaient.
L'admirable pluie à l'odeur de sainfoin qui commençait à tomber
disloquait si bien le jour que j'avais envie d'applaudir. De
l'ombre d'un petit bouquet d'arbres, à une centaine de mètres,
s'envolaient encore dans la direction du soleil quelques-uns de
ces pantalons de dentelle qui font merveille au théâtre mais
j'avais en vue autre chose qu'un lâcher de pigeons-voyageurs.

Je sais un arc-en-ciel qui n'annonce rien de bon. Quand le vent se
ramasse dans un coin de la terre comme une toupie et que vos cils
battent à se rompre parce que vous sentez un bras imaginaire passé
autour de votre taille, essayez de vous mettre à courir. J'étais
sous un viaduc, pâle à l'idée de ces voyous qu'on emploie sur les
locomotives à siffler dans leurs doigts. Rien, évidemment, ne se
passerait. Je gagnai le petit sentier que la voie perd seulement à
l'entrée de Paris. Étais-je l'un de ces enfants pauvres qu'on voit
l'hiver s'accrocher aux voitures de charbon et, au besoin, trouer
les sacs ? Peut-être. Un homme d'équipe, de ceux qui portent
toujours dans leur main un petit ver rouge enchâssé dans une motte
de terreau, me saluait.

Nul ne connaît comme moi le coeur humain. Un forçat qui avait
participé au lancement du cuirassé LA DÉVASTATION m'assurait un
jour que dans l'immense cône de lumière dont nul autre que lui
n'avait pu sortir, il était donné d'assister à la création du
monde. Pareillement, du plus loin que je me rappelle, rien ne m'a
été caché du manège sentimental. J'approchais de la gare d'Est-
Ceinture à l'heure de la sortie des usines. Les nacelles retenues
dans les cours se détachaient du sol une à une et toutes les
passagères semblaient folles d'une branche de lilas. Devant le mur
de briques blanches et rouges s'illuminait de place en place un
merveilleux lustre de doubles-croches. Le travail commué laissait
la nuit libre : des mains allaient pouvoir emplir les saladiers
bleus. Sous la blouse de coutil qui est encore un moule,
l'ouvrière parisienne au chignon haut regarde tomber la pluie du
plaisir.

Il faut savoir ce que c'est que de se promener avec un sceptre
dans les ruelles de la capitale à l'entrée de la nuit. La rue
Lafayette balance de gauche à droite ses vitrines. C'est l'heure
des meetings politiques et l'on peut voir au-dessus des portes se
détacher en lettres grasses l'inscription : « Rien ne va plus ».
J'étais, depuis un quart d'heure, à la merci de ces voyantes
funèbres qui, avec des yeux violets, vous demandent
obligatoirement une cigarette. On m'a toujours enseigné que la
plus haute expression de gravité consistait à parler tout seul.
J'étais, cependant, moins fatigué que jamais. Un des pôles
aimantés de ma route devrait être, je le savais depuis longtemps,
la réclame lumineuse de « Longines » à l'angle de la rue de la Paix
et de la place de l'Opéra. De là, par exemple, je n'aurais plus su
où aller.

Tâche pour tâche, obligation pour obligation, je sens bien que je
ne ferai pas ce que j'ai voulu. Les petites lanternes aux armes de
Paris qui font rebrousser chemin aux voitures à partir d'une
certaine heure m'ont toujours fait regretter l'absence des
paveurs. Il faut les avoir vus, ne serait-ce qu'une fois, l'oeil à
leur niveau d'alcool, éviter tout cahot aux loutres gantées de
craie. Les pavés de bois dont le soleil use lentement les bords
sont plus légers que les prières. Si l'un est plus clair que
l'autre, il y a dans votre portefeuille une dépêche que vous
n'avez pas encore lue. Cependant, à l'un des plus jolis coudes des
boulevards, cette clairière orangée surmontée d'un paratonnerre et
recouverte d'une houle de Liberty était-elle vouée à la
circulation d'animaux plus gracieux que les autres ? Ce fut un jeu
pour moi d'enjamber sans être aperçu les quelques fioles de parfum
qui voulaient m'en interdire l'accès. Une ordonnance de police,
paraissant dater du siècle dernier, tapissait en partie le manche
d'un instrument en forme d'arbalète que je reconnus pour l'avoir
déjà vu, incrusté de pierres précieuses, à la devanture d'une
armurerie des passages. Il reposait cette fois sur une claie de
feuillage séché de sorte que je pus croire à un piège. Le temps
d'écarter cette idée, je mis à jour les deux échelons supérieurs
d'une échelle de corde. Je décidai aussitôt de faire usage de
l'appareil qui s'offrait et me donnai seulement le loisir, quand
il n'y eut plus que ma tête à émerger du sol, de baiser éperdument
de loin deux hautes bottes noires fermées sur des bas crème.
C'était là le dernier souvenir que j'emporterais d'une vie qui
avait été courte car je ne me rappelle plus bien si j'avais vingt
ans sonnés.

Pour comprendre le mouvement dont était animé ce triste ascenseur,
il faut faire appel à certaines connaissances astronomiques. Les
deux planètes les plus éloignées du soleil combinent leur
mouvement autour de lui avec cet étrange va-et-vient. La lumière
était celle des boutiques d'eau minérale. Pour quel public
d'enfants hagards exécutais-je des exercices aussi périlleux ?
J'apercevais des moulures discontinues passant par toutes les
couleurs du spectre, des cheminées de marbre blanc, des accordéons
et alternativement la grêle, les plantes ciliées et l'oiseau-lyre.
Attendez, naufrages ; soupirez, trompettes marines au son
desquelles je serai un jour reçu par mon frère, ce charmant
mollusque qui a la propriété de voler sous l'eau.

Peu à peu la lenteur des oscillations me faisait pressentir
l'approche du but. Là était le mystère car je n'aurai rien dit en
affirmant que, soumis à un tel balancement dans l'air supérieur,
j'aurais aussi bien pu m'arrêter à Naples ou à Bornéo. Les zones
torrides, glaciales, lumineuses ou de clair-obscur s'étageaient,
se carrelaient. Quand une jeune fille, dans une ferme, laisse
couler à travers sa chambre l'eau d'une source voisine, et que son
fiancé vient s'accouder à la barre arquée de sa fenêtre, ils
partent eux aussi pour ne plus se retrouver. Que d'autres se
croient s'ils le veulent à la merci d'un rétablissement : moi que
les plus blanches écuyères ont fêté pour mon adresse à lancer
leurs chars aveugles sur des routes de poussière, je ne sauverai
personne et je ne demande pas à être sauvé. J'ai ri jadis de la
bonne aventure et je porte sur l'épaule gauche un trèfle à cinq
feuilles. Il peut m'arriver chemin faisant de tomber dans un
précipice ou d'être poursuivi par les pierres, mais ce n'est
chaque fois, je vous prie de le croire, qu'une réalité.

C'est plutôt chaque pas que je fais qui est un rêve et ne me
parlez pas de ces tramways d'aspect bénin où le conducteur délivre
des billets de tombola. Il profite de toutes les stations pour
aller boire. Alors le véhicule qui tend, après l'arrosoir, à se
retirer de la circulation, se voit entouré des cerfs les plus
photogéniques. Pour moi, mes convictions ne m'ont jamais permis
d'y prendre place qu'au rabais, de grand matin, avec les ouvriers
qui portent en bandoulière une besace pleine de perdrix.

Tout de même j'étais venu à Paris et une grande flamme
m'escortait, je l'ai dit, de ses quarante pieds blonds.

Les boulevards souterrains n'existaient pas encore.

À ce moment l'ennemie de la société pénétrait dans l'immeuble
situé au numéro 1 du boulevard des Capucines. Mais elle ne fit
qu'entrer et sortir. Je ne l'avais jamais vue et pourtant mes yeux
s'emplirent de larmes. Elle était discrète comme le crime et sa
robe à petits plis noire, en raison de la brise, apparaissait tour
à tour brillante et ternie. Il n'y avait pas d'autre provocation
dans son attitude : tant qu'elle alla j'observai que son pied se
posait toujours aussi légèrement. À sa gauche, à sa droite, sur le
trottoir s'inscrivaient sans cesse en lettres de toutes les
couleurs des noms de parfums, de spécialités pharmaceutiques. Dans
tous les cas il fait bon suivre de telles femmes dont on est sûr
qu'elles ne vont pas à vous et qu'elles ne vont nulle part. Comme
celle-ci venait encore de franchir pour rien le seuil d'une maison
de la rue de Hanovre, je me portai vivement à sa rencontre et,
avant qu'elle eût pu se reconnaître, j'emprisonnai dans la mienne
sa main crispée sur un revolver si petit que la bouche du canon
n'atteignait pas la première phalange de l'index replié.
L'inconnue eut alors un regard de supplication et de triomphe.
Puis, les yeux fermés, elle prit mon bras silencieusement.

Rien n'est, certes, plus simple que de dire à une femme, à un
taxi : « Occupez-vous de moi. » La sensibilité n'est autre chose que
cette voiture entièrement vitrée dans laquelle vous avez pris
place ; une vulgaire dentelle de fil jetée sur la banquette essaie
de vous faire oublier les ornières du chemin. Parfois l'impériale
est garnie de malles et de cartons à chapeau oblongs comme des
pendentifs. Le tout va se jeter dans un petit lac au pied de
l'arbuste des mains jointes. Par la force des choses, autrefois,
n'ai-je pas attendu qu'une raison de vivre me vînt de ces parties
de chagrin ? Les femmes les plus enragées sont les divorcées, qui
s'arrangent si bien de leur voile de crêpe gris-perle. Au bord de
la mer il fut pour moi de saison de jongler avec leurs genoux. Le
fouet des victorias disparues ne dessinait plus dans le temps
qu'une pluie d'étoiles et il faut avouer que ces deux images
froidement distinctes n'étaient pas seules superposées du point où
je me trouvais placé. Ainsi, au feu de la rampe, une bouche
apparaît absolument semblable à un oeil et qui ne sait que, pour
peu qu'on incline le prisme de l'amour, l'archet court sur la
jambe des danseuses ?

Quand il s'agit de Solange... Huit jours durant nous avons habité
une région plus délicate que l'impossibilité de se poser pour
certaines hirondelles. Sous peine de séparation nous nous étions
interdit de parler du passé. La fenêtre donnait sur un navire,
lequel, couché dans la prairie, respirait régulièrement. Au loin
on apercevait une immense tiare faite de la richesse des anciennes
villes. Le soleil prenait au lasso les plus belles aventures. Nous
avons vécu là des heures exquisement oubliables, en compagnie de
l'arlequin de Cayenne. Il faut dire qu'au beau milieu de
l'escalier qui conduisait à notre chambre, Solange avait ôté son
chapeau et allumé le feu de paille. Il y avait un bouton de
sonnerie pour la réalisation de chacun de nos désirs et il y avait
temps pour tout. Le dessus de lit était fait de nouvelles à la
main :

« La boule d'or qui roule sur le fond azuré de cette cage n'est
reliée à aucune tige apparente et elle est pourtant la boule d'un
merveilleux condensateur. Nous sommes dans un bar de la rue Cujas
et c'est ici qu'après l'attentat du train 5 Mécislas Charrier vint
essayer cette main finement gantée grâce à laquelle il sut se
faire reconnaître. »

« Rosa-Josépha, les soeurs siamoises, il y a huit jours se levaient
de table lorsqu'un papillon arborant mes couleurs vint décrire un
huit autour de leurs têtes. Jusque-là le monstre, accouplé à un
casseur d'assiettes, semblait avoir compris peu de chose au grand
destin qui l'attendait. »

On allait être en septembre. Sur un tableau noir, dans le bureau
de l'hôtel, une équation tracée de main d'enfant ne comportait
plus que des variables. Le plafond, l'armoire à glace, la lampe,
le corps de ma maîtresse et l'air lui-même s'étaient approprié la
sonorité du tambour. Parfois, entre minuit et une heure, Solange
s'absentait. Mais j'étais sûr de la retrouver le matin dans sa
chemise pailletée. Je ne sais encore que penser de son sommeil et
peut-être ne fit-elle jamais que s'éveiller à mes côtés. Sous le
toit de verdure frémissante partagée entre les échos nocturnes,
dans la cheminée refleurissait la fraise des quatre-saisons.
Solange avait toujours l'air de sortir d'une redoute. La terrible
impersonnalité de nos rapports excluait si bien toute jalousie que
les grands verres d'eau teintés des disparitions ne
s'attiédissaient jamais. Plus tard seulement j'ai compris
l'extraordinaire faiblesse de ces fameux tours de magie blanche.

C'est dans la salle de bains que se passait le meilleur de notre
temps. Elle était située au même étage que notre chambre. Une buée
épaisse « à couper au couteau » s'y étendait par places, notamment
autour de la toilette, à ce point qu'il était impossible d'y
saisir quoi que ce fût. De multiples accessoires de fard y
trouvaient incompréhensiblement leur existence. Un jour que je
pénétrais le premier, vers huit heures du matin, dans cette pièce
où régnait je ne sais quel malaise supérieur, dans l'espoir, je
crois, d'éprouver le sort mystérieux qui commençait à planer sur
nous, quelle ne fut pas ma surprise d'entendre un grand bruit
d'ailes suivi presque aussitôt de celui de la chute d'un carreau,
lequel présentait cette particularité d'être de la couleur dite
« aurore » alors que la vitre demeurée intacte était au contraire
faiblement bleue. Sur le lit de massage reposait une femme de
grande beauté dont je fus assez heureux pour surprendre la
dernière convulsion et qui, lorsque je me trouvai près d'elle,
avait cessé de respirer. Une ardente métamorphose s'opérait autour
de ce corps sans vie : si le drap tiré aux quatre coins
s'allongeait à vue d'oeil et allait à une parfaite limpidité, le
papier d'argent qui tapissait ordinairement la pièce, par contre,
se recroquevillait. Il ne servait plus qu'à poudrer les perruques
de deux laquais d'opérette qui se perdaient bizarrement dans la
glace. Une lime d'ivoire que je ramassai à terre fit
instantanément s'ouvrir autour de moi un certain nombre de mains
de cire qui restèrent suspendues en l'air avant de se poser sur
des coussins verts. Les moyens me manquaient, on l'a vu, pour
interroger le souffle de la morte. Solange n'avait pas paru de la
nuit et pourtant cette femme ne lui ressemblait pas, à l'exception
des petits souliers blancs dont la semelle, au niveau de la ligne
d'insertion des orteils, présentait d'imperceptibles hachures
comme celle des danseuses. Le plus léger indice me faisait défaut.
Il était remarquable que la jeune femme fût entrée là toute
dévêtue. Comme j'introduisais mes doigts dans ses cheveux
fraîchement coupés j'eus soudain l'impression que la belle venait
de déplacer le corps de gauche à droite, ce qui, joint à la
position de son bras droit derrière son dos et à l'hyperextension
de sa main gauche, ne pouvait manquer de suggérer l'idée d'un
grand écart.

M'étant borné à ces menues constatations, je sortis sans
précautions inutiles. Certes les seules décorations qui
m'inspirent quelque respect sont ces crachats d'or fixés à la
doublure, un peu au-dessous de la poche intérieure du veston. Je
rajustai pourtant le ruban rouge que je portais à la boutonnière.

On n'a écrit qu'un livre médiocre sur les évasions célèbres. Ce
qu'il faut que vous sachiez, c'est qu'au-dessous de toutes les
fenêtres par lesquelles il peut vous prendre fantaisie de vous
jeter, d'aimables lutins tendent aux quatre points cardinaux le
triste drap de l'amour. Mon inspection n'avait duré que quelques
secondes et je savais ce que je voulais savoir. Aussi bien les
murs de Paris avaient été couverts d'affiches représentant un
homme masqué d'un loup blanc et qui tenait dans la main gauche la
clé des champs : cet homme, c'était moi.

Lettre Aux Voyantes. (1925)

Mesdames,

Il est temps : de grâce faites justice. À cette heure des jeunes
filles belles comme le jour se meurtrissent les genoux dans les
cachettes où les attire tour à tour l'ignoble bourdon blanc. Elles
s'accusent de péchés parfois adorablement mortels (comme s'il
pouvait y avoir des péchés) tandis que l'autre vaticine, bouge ou
pardonne. Qui trompe-t-on ici ?

Je songe à ces jeunes filles, à ces jeunes femmes qui devraient
mettre toute leur confiance en vous, seules tributaires et seules
gardiennes du Secret. Je parle du grand Secret, de l'Indérobable.
Elles ne seraient plus obligées de mentir. Devant vous comme
ailleurs elles pourraient être les plus élégantes, les plus
folles. Et vous écouter, à peine vous pressentir, d'une main
lumineuse et les jambes croisées.

Je pense à tous les hommes perdus dans les tribunaux sonores. Ils
croient avoir à répondre ici d'un amour, là d'un crime. Ils
fouillent vainement leur mémoire : que s'est-il donc passé ? Ils
ne peuvent jamais espérer qu'un acquittement partiel. Tous
infiniment malheureux. Pour avoir fait ce qu'en toute simplicité
ils ont cru devoir faire, encore une fois pour n'avoir pas pris
les ordres du merveilleux (faute d'avoir su le plus souvent
comment les prendre), les voici engagés dans une voie dont le plus
douloureusement du monde ils finiront bien par sentir qu'elle
n'était pas la leur, et qu'il dépendît d'un secours extérieur,
aléatoire du reste par excellence, qu'ils refusassent dans ce sens
d'aller plus loin. La vie, l'indésirable vie passe à ravir. Chacun
y va de l'idée qu'il réussit à se faire de sa propre liberté, et
Dieu sait si généralement cette idée est timide. Mais l'épingle la
fameuse épingle qu'il n'arrive quand même pas à tirer du jeu, ce
n'est pas l'homme d'aujourd'hui qui consentirait à en chercher la
tête parmi les étoiles. Il a pris, le misérable, son sort en
patience et, je crois bien, en patience éternelle. Les
intercessions miraculeuses qui pourraient se produire en sa
faveur, il se fait un devoir de les méconnaître. Son imagination
est un théâtre en ruines, un sinistre perchoir pour perroquets et
corbeaux. Cet homme ne veut plus en faire qu'à sa tête ; à chaque
instant, il se vante de tirer au clair le principe de son
autorité. Une prétention extravagante commande peut-être tous ses
déboires. Il ne s'en prive pas moins volontairement de
l'assistance de ce qu'il ne connaît pas, je veux dire de ce qu'il
ne peut pas connaître, et pour s'en justifier tous les arguments
lui sont bons. L'invention de la Pierre Philosophale par Nicolas
Flamel ne rencontre presque aucune créance, pour cette simple
raison que le grand alchimiste ne semble pas s'être assez enrichi.
Outre, pourtant, les scrupules de caractère religieux qu'il put
avoir à prendre un avantage aussi vulgaire, il y a lieu de se
demander en quoi eût bien pu l'intéresser l'obtention de plus de
quelques parcelles d'or, quand avant tout il s'était agi d'édifier
une telle fortune spirituelle. Ce besoin d'industrialisation, qui
préside à l'objection faite à Flamel, nous le retrouvons un peu
partout : il est un des principaux facteurs de la défaite de
l'esprit. C'est lui qui a donné naissance à cette furieuse manie
de contrôle que la seule gloire du surréalisme sera d'avoir
dénoncée. Naturellement, ils auraient tous voulu être derrière
Flamel lors de cette expérience concluante et qui n'eût
d'ailleurs, sans doute, été concluante que pour lui. Il en est de
même au sujet des médiums, qu'on a tout de suite voulu soumettre à
l'observation des médecins, des « savants » et autres ignares. Et,
pour la plupart, les médiums se sont laissé prendre en flagrant
délit de supercherie grossière, ce qui pour moi témoigne de leur
probité et de leur goût. Il est bien entendu que la science
officielle une fois rassurée, un rapport accablant venant
renforcer beaucoup d'autres rapports, de nouveau l'Évidence
terrible s'imposait. - Ainsi de nous, de ceux d'entre nous à qui
l'on veut bien accorder quelque « talent », ne serait-ce que pour
déplorer qu'ils en fassent si mauvais usage et que l'amour du
scandale - on dit aussi de la réclame -les porte à de si coupables
extrémités. Alors qu'il reste de si jolis romans à écrire, et des
oeuvres poétiques même qui, de notre vivant, seraient lues et qui
seraient, on nous le promet, très appréciées après notre mort.

Qu'importe, au reste ! Mesdames, je suis aujourd'hui tout à votre
disgrâce. Je sais que vous n'osez plus élever la voix, que vous ne
daignez plus user de votre toute-puissante autorité que dans les
tristes limites « légales ». Je revois les maisons que vous habitez,
au troisième étage, dans les quartiers plus ou moins retirés des
villes. Votre existence et le peu qu'on vous tolère, en dépit de
toute la conduite qu'on observe autour de vous, m'aident à
supporter la vacance extraordinaire de cette époque et à ne pas
désespérer. Qu'est-ce qu'un baromètre qui tient compte du
« variable », comme si le temps pouvait être incertain ? Le temps
est certain : déjà l'homme que je serai prend à la gorge l'homme
que je suis, mais l'homme que j'ai été me laisse en paix. On nomme
cela mon mystère, mais je ne crois pas (je ne tiens pas) et nul ne
croit tout à fait pour soi-même à l'impénétrabilité de ce mystère.
Le grand voile qui tombe sur mon enfance ne me dérobe qu'à demi
les étranges années qui précéderont ma mort. Et je parlerai un
jour de ma mort. J'avance en moi, sur moi, de plusieurs heures. La
preuve en est que ce qui m'arrive ne me surprend que dans la
mesure exacte où j'ai besoin de ne plus être surpris. Je veux tout
savoir : je peux tout me dire.

Ce n'est pas si gratuitement que j'ai parlé de votre immense
pouvoir, bien que rien n'égale aujourd'hui la modération avec
laquelle vous en usez. Les moins difficiles d'entre vous seraient
en droit de faire valoir sur nous leur supériorité, nous la
tiendrions pour la seule indéniable. Je sais : étant données les
horribles conditions que nous fait le temps - passé, présent,
avenir -qui peut nous empêcher de vivre au jour le jour ? Il est
question tout à coup d'une assurance dans un domaine où l'on n'a
pas admis jusqu'ici la moindre possibilité d'assurance, sans quoi
toute une partie de l'agitation humaine, et la plus fâcheuse,
serait tombée. Cette assurance pourtant, Mesdames, vous la tenez
sans cesse à notre disposition, elle ne comporte guère
d'ambiguïtés. Pourquoi faut-il que vous nous la donniez pour ce
qu'elle vaut ?

Car on ne vous fâche pas trop en vous infligeant un démenti sur
tel ou tel point où l'information d'un autre peut passer pour
péremptoire, comme s'il vous prenait fantaisie de me dire que j'ai
le respect du travail. Il est probable, du reste, que vous ne le
diriez pas, que cela vous est interdit : toujours est-il que la
portée de votre intervention ne saurait être à la merci d'une
erreur apparente de cet ordre. Ce n'est pas au hasard que je parle
d'intervention. Tout ce qui m'est livré de l'avenir tombe dans un
champ merveilleux qui n'est rien moins que celui de la possibilité
absolue et s'y développe coûte que coûte. Que la réalité se charge
ou non de vérifier par la suite les assertions que je tiens de
vous, je n'accorderai pas une importance capitale, à cette preuve
arithmétique comme le feraient tous ceux qui n'auraient pas tenté
pour leur compte la même opération. De ce calcul par tâtonnements
qui fait que je suppose à chaque instant le problème de ma vie
résolu, adoptant pour cela les résultats arbitraires ou non, mais
toujours grands, que vous voulez bien me soumettre, il se peut que
je me propose de déduire passionnément ce que je ferai. Je dois,
paraît-il, me rendre en Chine vers 1931 et y courir pendant vingt
ans de grands dangers. Deux fois sur deux, je me le suis laissé
dire, ce qui est assez troublant. Indirectement j'ai appris aussi
que je devais mourir d'ici là. Mais je ne pense pas que « de deux
choses l'une ». J'ai foi dans tout ce que vous m'avez dit. Pour
rien au monde je ne voudrais résister à la tentation que vous
m'avez donnée, disons : de m'attendre en Chine. Car aussi bien
grâce à vous j'y suis déjà.

Il vous appartient, Mesdames, de nous faire confondre le fait
accomplissable et le fait accompli. J'irai même plus loin. Cette
différence qui passait pour irréductible entre les sensations
probables d'un aéronaute et ses sensations réelles, que quelqu'un
se vanta jadis de tenir pour essentielle et d'évaluer avec
précision, dont il s'avisa même de tirer, en matière d'attitude
humaine, d'extrêmes conséquences, cette différence cesse de jouer
ou joue tout différemment dès que ce n'est plus moi qui propose,
qui me propose, et que je vous permets de disposer de moi. Dès
lors qu'il s'agit pour moi de la Chine et non, par exemple, de
Paris ou de l'Amérique du Sud, je me transporte par la pensée
beaucoup plus facilement en Chine qu'ailleurs. Le cinéma a perdu
pour moi une grande partie de son intérêt ! Par contre, on dirait
que des portes s'ouvrent en Orient, que l'écho d'une agitation
enveloppante me parvient, qu'un souffle, qui pourrait bien être
celui de la Liberté, fait tout à coup résonner la vieille caisse
de l'Europe, sur laquelle je m'étais endormi. C'est à croire qu'il
ne me manquait que d'être précipité par vous, de tout mon long,
sur le sol, non plus comme on est pour guetter, mais pour
embrasser, pour couvrir toute l'ombre en avant de soi-même. Il est
vrai que presque tout peut se passer sans moi, que laissé à lui-
même mon pouvoir d'anticipation s'exerce moins en profondeur qu'en
étendue, mais si l'aéronaute vous constatez par avance que c'est
moi, si c'est moi l'homme qui va vivre en Chine, si cette
puissante donnée effective vient saisir ces voyageurs inertes,
adieu la belle différence et l'« indifférence » méticuleuses ! On
voit qu'à sa manière l'action me séduit aussi et que je fais le
plus grand cas de l'expérience, puisque je cherche à avoir
l'expérience de ce que je n'ai pas fait ! Il y a des gens qui
prétendent que la guerre leur a appris quelque chose ; ils sont
tout de même moins avancés que moi, qui sais ce que me réserve
l'année 1939.

En haine de la mémoire, de cette combustion qu'elle entretient
partout où je n'ai plus envie de rien voir, je ne veux plus avoir
affaire qu'à vous. Puisque c'est à vous qu'il a été donné de nous
conserver cet admirable révélateur sans lequel nous perdrions
jusqu'au sens de notre continuité, puisque vous seules savez faire
s'élancer de nous un personnage en tous points semblable à nous-
mêmes qui, par-delà les mille et mille lits où nous allons,
hélas ! reposer, par-delà la table aux innombrables couverts
autour de laquelle nous allons tenir nos vains conciliabules, ira
nous précéder victorieusement.

C'est à dessein que je m'adresse à vous toutes, parce que cet
immense service il n'est aucune d'entre vous qui ne soit capable
de nous le rendre. Pourvu que vous ne sortiez pas du cadre
infiniment vaste de vos attributions, toute distinction de mérite
entre vous me paraît oiseuse, selon moi votre qualification est la
même. Ce qui est sera, par la seule vertu du langage : rien au
monde ne peut s'y opposer. J'accorde que cela peut être plus ou
moins bien dit, mais c'est tout.

Où réside votre seul tort, c'est dans l'acceptation de la
scandaleuse condition qui vous est faite, d'une pauvreté relative
qui vous oblige à « recevoir » de telle à telle heure, comme les
médecins ; dans la résignation aux outrages que ne nous ménage pas
l'opinion, l'opinion matérialiste, l'opinion réactionnaire,
l'opinion publique, la mauvaise opinion. Se peut-il que les
persécutions séculaires vous détournent à jamais de lancer à
travers le monde, en dépit de ceux qui ne veulent pas l'entendre,
la grande parole annonciatrice ? Douteriez-vous de votre droit et
de votre force au point de vouloir paraître longtemps faire comme
les autres, comme ceux qui vivent d'un métier ? Nous avons vu les
poètes aussi se dérober par dédain à la lutte et voici pourtant
qu'ils se ressaisissent, au nom de cette parcelle de voyance, à
peine différente de la vôtre, qu'ils ont. Assez de vérités
particulières, assez de lueurs splendides gardées dans des
anneaux ! Nous sommes à la recherche, nous sommes sur la trace
d'une vérité morale dont le moins qu'on puisse dire est qu'elle
nous interdit d'agir avec circonspection. Il faut que cette vérité
soit aveuglante. À quoi pensez-vous, la voilà bien, la prochaine
éruption du Vésuve ! On me dit que vous avez offert vos services
pour faire aboutir certaines recherches policières mais ce n'est
pas possible : il y a eu usurpation ou c'est faux. Je ne suis pas
dupe de ce que les journaux impriment parfois, au sujet de
révélations que vous auriez consenti à faire à un de leurs
rédacteurs : on vous calomnie sûrement. Mais cette passivité,
toutes femmes que vous êtes, il en est temps, je vous adjure de
vous en départir. On envahira vos demeures à la veille de la
catastrophe heureuse. Ne nous abandonnez pas ; nous vous
reconnaîtrons dans la foule à vos cheveux dénoués. Donnez-nous des
pierres, des pierres brillantes, pour chasser les infâmes prêtres.
Nous ne voyons plus ce monde comme il est, nous sommes absents.
Voici déjà l'amour, voici les soldats du passé !

Avertissement Pour La Réédition Du Second Manifeste. (1946)

Je me persuade, en laissant reparaître aujourd'hui le Second
manifeste du surréalisme, que le temps s'est chargé pour moi
d'émousser ses angles polémiques. Je souhaite que de soi-même il
ait corrigé, fût-ce jusqu'à un certain point à mes dépens, les
jugements parfois hâtifs que j'y ai portés sur divers
comportements individuels tels que j'ai cru les voir se dessiner
alors. Ce côté du texte n'est d'ailleurs justifiable que devant
ceux qui prendront la peine de situer le Second manifeste dans le
climat intellectuel de l'année où il a pris naissance. C'est bien
autour de 1930 que les esprits déliés s'avertissent du retour
prochain, inéluctable de la catastrophe mondiale. À l'égarement
diffus qui en résulte, je ne nie pas que se superpose pour moi une
autre anxiété : comment soustraire au courant, de plus en plus
impérieux, l'esquif que nous avions, à quelques-uns, construit de
nos mains pour remonter ce courant même ? À mes propres yeux les
pages qui suivent portent de fâcheuses traces de nervosité. Elles
font état de griefs d'importance inégale : il est clair que
certaines défections ont été cruellement ressenties et, d'emblée,
à elle seule, l'attitude - tout épisodique -prise à l'égard de
Baudelaire, de Rimbaud donnera à penser que les plus malmenés
pourraient bien être ceux en qui la plus grande foi initiale a été
mise, ceux de qui l'on avait attendu le plus. Avec quelque recul,
la plupart de ceux-ci l'ont d'ailleurs aussi bien compris que moi-
même, de sorte qu'entre nous certains rapprochements ont pu avoir
lieu, alors que des accords qui s'avéraient plus durables étaient
à leur tour dénoncés. Une association humaine de l'ordre de celle
qui permit au surréalisme de s'édifier - telle qu'on n'en avait
plus connu d'aussi ambitieuse et d'aussi passionnée au moins
depuis le saint-simonisme -ne laisse pas d'obéir à certaines lois
de fluctuation dont il est sans doute trop humain de ne pas
savoir, de l'intérieur, prendre son parti. Les événements récents,
qui ont trouvé du même côté tous ceux que le Second manifeste met
en cause, démontrent que leur formation commune a été saine et
assignent objectivement des limites raisonnables à leurs démêlés.
Dans la mesure où certains d'entre eux ont pu être victimes de ces
événements ou, plus généralement, éprouvés par la vie - je pense à
Desnos, à Artaud -je me hâte de dire que les torts qu'il m'est
arrivé de leur compter tombent d'eux-mêmes tout comme en ce qui
concerne Politzer, dont l'activité s'est constamment définie hors
du surréalisme et qui, de ce fait, ne devait au surréalisme aucun
compte de cette activité, je n'éprouve aucune honte à reconnaître
que je me suis mépris du tout au tout sur son caractère.

Ce qui, à quinze ans de distance, accuse l'aspect faillible de
certaines de mes présomptions contre les uns ou les autres ne me
laisse pas moins libre de m'élever contre l'assertion récemment
apportée21 qu'au sein du surréalisme les « divergences politiques »
auraient été surdéterminées par des « questions de personnes ». Les
questions de personnes n'ont été agitées par nous qu'a posteriori
et n'ont été portées en public que dans les cas où pouvaient
passer pour transgressés d'une manière flagrante et intéressant
l'histoire de notre mouvement les principes fondamentaux sur
lesquels notre entente avait été établie. Il y allait et il y va
encore du maintien d'une plateforme assez mobile pour faire face
aux aspects changeants du problème de la vie en même temps
qu'assez stable pour attester de la non-rupture d'un certain
nombre d'engagements mutuels - et publics -contractés à l'époque
de notre jeunesse. Les pamphlets que les surréalistes, comme on a
pu dire, « fulminèrent » à mainte occasion les uns contre les
autres, témoignent avant tout de l'impossibilité pour eux de
situer le débat moins haut. Si la véhémence de l'expression y
paraît quelquefois hors de proportion avec la déviation, l'erreur
ou la « faute » qu'ils prétendent flétrir, je crois qu'outre le jeu
d'une certaine ambivalence de sentiments à laquelle j'ai déjà fait
allusion, il en faut incriminer le malaise des temps et aussi
l'influence formelle d'une bonne partie de la littérature
révolutionnaire où l'expression d'idées de toute généralité et de
toute rigueur tolère à côté d'elle un luxe de saillies agressives,
de portée médiocre, à l'adresse de tel ou tels contemporains. (22)

Trotsky et Breton

Robert Paris — 2022-07-16T22:05:00Z

Trotsky et Breton
par Marguerite Bonnet

Le livre de Trotsky sur Lénine, que les Presses Universitaires de France publient aujourd'hui, a paru pour la première fois en France à la Librairie du Travail au printemps de 1925. Livre inachevé, d'après son auteur lui-même qui ne voulait y voir que des matériaux pour une œuvre future, à laquelle il semble avoir dès cette date pensé [1] et dont le crime de Mexico vint empêcher la réalisation totale [2], il n'en demeure pas moins, aujourd'hui encore, “ l'un des portraits les plus vivants, les plus prenants, les plus vrais que nous ayons de Lénine ”, ainsi que l'écrivait de Russie Victor Serge au lendemain de sa publication à Paris [3]. En outre, le destin singulier que ce petit ouvrage a connu en France mérite de retenir l'attention : c'est à travers lui, en effet, que se réalise la conjonction première de deux noms que, quelques années plus tard, l'histoire rapprochera plus étroitement encore, ceux d'André Breton et de Léon Trotsky. Deux des plus grands, parmi les poètes, parmi les révolutionnaires ; conjonction unique, sans doute, et qui pourrait donner à méditer, à rêver longuement, pour notre plus sûr réconfort, sur les attractions inévitables et ce qu'il y a de nécessaire dans certaines rencontres... On se contentera toutefois ici de retracer les circonstances dans lesquelles Breton découvrit à travers ce livre et Trotsky et Lénine ; car il ne les sépare jamais, dans l'article qu'il publia sur cette œuvre de Trotsky, le 15 octobre 1925, dans le n° 5 de La Révolution surréaliste. Ces quelques pages jouèrent dans le groupe surréaliste tout entier un rôle considérable. On les trouvera à la suite de cette note [4].

Jusqu'à l'été de 1925, Breton et ses amis n'avaient porté aux problèmes politiques de leur temps qu'une attention relative, leurs forces vives étant absorbées par la révolution poétique qu'ils avaient entreprise. La révolution russe, qui pour les intellectuels rassemblés autour de la revue Clarté apparaissait déjà comme l'événement majeur, ne les avait pas encore alertés :

“ Faut-il, écrit Breton en 1952, qu'en France la police intellectuelle ait été vigilante pour que ces idées aient mis si longtemps – près de huit années –- à nous parvenir ! jusqu'en 1925, il est frappant que le mot de Révolution, en ce qu'il peut avoir d'exaltant pour nous, n'évoque dans le passé que la Convention et la Commune. A la manière dont nous en parlons alors, on se rend compte que nous sommes plus sensibles aux accents qu'elle a pris dans la bouche de Saint-Just ou de Robespierre qu'à son contenu doctrinal. Cela ne veut pas dire que la cause qui fut celle des révolutionnaires de 93 ou de 71, nous ne la fassions pas intégralement nôtre. La nécessité, l'urgence d'un bouleversement économique et social qui mette fin à un certain nombre d'iniquités criantes ne s'est jamais absorbée jusqu'à dissoudre dans la revendication surréaliste, si absolue soit-elle au départ. Mais, à ce moment, nous n'avons encore que très faiblement fait porter notre attention sur les moyens par lesquels telle transformation peut s'opérer [5] ”.

Avant 1925, la révolution russe n'apparaît guère dans les écrits des surréalistes que sous la Plume d'Aragon, pour qui elle est l'occasion de saillies provocantes et dépréciatives. Déjà, en 1923, il s'était écrié à propos du bolchevisme : “ Respectable mais un peu court [6] ”. Un peu plus tard, fulminant contre Anatole France dans le pamphlet collectif Un cadavre, il pousse sa pointe contre “ Moscou la gâteuse ”, où France jouit d'un prestige à ses yeux injustifiable [7]. L'incartade entraîne une vive polémique entre lui-même et des rédacteurs principaux de Clarté, Marcel Fourrier et Jean Bernier. Bernier, ami personnel d'Aragon, relève l'expression dans son compte rendu du “ Cadavre ” (Clarté, 15 novembre 1924), comme “ une étourderie véritablement plus comique qu'odieuse ”. Aragon lui réplique par une lettre du 25 novembre, que Clarté publie dans sa livraison de décembre, accompagnée d'une vigoureuse semonce de Fourrier, pour qui Aragon, malgré son opposition verbale à la culture bourgeoise, appartient au camp des “ bien pensants ”, et d'une mise au point de Bernier, amicale et de ton modéré, bien qu'Aragon ait aggravé son cas en écrivant :

“ La révolution russe, vous ne m'empêcherez pas de hausser les épaules. A l'échelle des idées, c'est au plus une vague crise ministérielle. ( ... ) je tiens à répéter dans Clarté même que les problèmes posés par l'existence humaine ne relèvent pas de la misérable petite activité révolutionnaire qui s'est produite à notre orient au cours de ces dernières années. ”

La réaction des gens de Clarté pousse Aragon à relancer l'escarmouche dans le deuxième numéro de La Révolution surréaliste (15 janvier 1925) ; il cite sa lettre du 25 novembre et commente les commentaires qu'elle a suscités. Cette fois, Fourrier est accusé de vouloir réduire “ aux proportions d'une simple crise légale la cause illimitable de la révolution ”.

On aurait tort d'attacher à l'incident une grande importance et d'y voir, comme certains ont été tentés de le faire, la préfiguration du drame qui se jouera postérieurement entre communisme et surréalisme : au vrai, ces outrances ne relèvent ni d'une réflexion sérieuse sur les faits, ni d'une préoccupation bien profonde ; on le sent au caractère vague et forcé des formules. Elles sont d'ailleurs loin d'entraîner l'adhésion des autres surréalistes, dont Breton définit dans les Entretiens le sentiment général :

“ Aragon... a donné à plusieurs d'entre nous l'impression qu'il s'enferrait. ( ... ) Parmi nous, même les esprits les plus étrangers à la politique voyaient là un “ morceau de bravoure ” indéfendable. ”

Mais en janvier, Breton se contente de garder le silence ; il en va tout autrement quelques mois plus tard, quand une nouvelle passe d'armes se déroule entre Aragon, et, cette fois, Drieu La Rochelle. C'est que des événements importants sont intervenus chez les surréalistes entre le début de 1925 et l'été : la guerre du Maroc, qui dure déjà depuis plusieurs mois, a provoqué au printemps dans les milieux intellectuels et artistiques de profonds remous. En juin, Clarté lance une “ Lettre ouverte aux intellectuels pacifistes, anciens combattants révoltés ” pour leur demander : “ Que pensez-vous de la guerre du Maroc ” ? et, le 15 juillet, la revue parait sous le titre général : “ Contre la guerre du Maroc. Contre l'impérialisme français ” ; en hors-texte, est publié un appel d'Henri Barbusse “ aux travailleurs intellectuels. Oui ou non, condamnez-vous la guerre ? ”. Cet appel est contresigné par de nombreux intellectuels, écrivains et artistes, et par la rédaction complète de La Révolution surréaliste, de Clarté, de Philosophies. Appréciant un peu plus tard prise de position, Breton écrit :

“ L'activité surréaliste en présence de ce fait brutal, révoltant, impensable (la guerre du Maroc) va être amenée à s'interroger sur ses ressources propres, à en déterminer les limites ; elle va forcer à adopter une attitude précise, extérieure à elle-même, continuer à faire face à ce qui excède ces limites [8] ”.

A partir de là, s'amorce un rapprochement entre les communistes de Clarté et les surréalistes ; son signe est le célèbre manifeste La révolution d'abord et toujours. Elaboré dans la fin de juillet 1925, tiré en août à quatre mille exemplaires, il fut largement diffusé. Cette déclaration que, plus tard, Breton jugera avec raison “ idéologiquement assez confuse [9] ”, juxtapose, effectivement, des préoccupations de divers ordres qui donnèrent lieu à des discussions serrées et reflètent la variété des orientations de ses signataires. Elle n'est pas de caractère étroitement politique ou social. Affirmant la nécessité d'une révolution totale, située au-delà du domaine politique ou social, elle s'insurge contre la civilisation occidentale tout entière, exalte le besoin “ d'une liberté calquée sur (les) nécessités spirituelles les plus profondes, sur les exigences les plus strictes et les plus humaines (des) chairs ”. Cependant, “ (l') amour de la révolution ” y force tous les regards à se tourner, franchement cette fois, vers la Russie, comme le souligne le premier des cinq points qui précisent l'accord intervenu entre les divers groupes :

“ Le magnifique exemple d'un désarmement immédiat, intégral et sans contre partie qui a été donné au monde en 1917 par Lénine à Brest-Litovsk, désarmement dont la valeur révolutionnaire est infinie, nous ne croyons pas votre France capable de le suivre jamais. ”

Certes, La Révolution d'abord et toujours ne signifie pas encore une adhésion du surréalisme au communisme. “ Il faut que nous restions surréalistes et que l'on ne puisse nous comprendre parmi les communistes ”, écrit Éluard à Breton en juillet [10]. Mais un pas décisif est franchi, une sensibilisation s'est faite, un intérêt profond s'est éveillé pour ce qui se passe là-bas, à l'Est. En août, Breton, en vacances dans le midi de la France, lit le petit livre de Trotsky sur Lénine et en reçoit une véritable révélation :

“ Il n'est pas niable que, si la lecture d'un tel ouvrage m'avait transporté, c'est surtout par son côté sensible que j'avais été pris. D'un certain rapport de l'humain, la personne même de Lénine telle que l'auteur l'avait intimement connue, au surhumain (la tâche qu'il avait accomplie) se dégageait quelque chose de très entraînant qui, du même coup, conférait aux idées qui avaient été les siennes le plus grand pouvoir d'attraction [11]... ”

Aussi ne peut-il accepter l'argument d'Aragon dans la discussion qui oppose ce dernier à Drieu La Rochelle à propos de Lénine et, plus généralement, de La Révolution d'abord et toujours.

Dans le numéro d'août de La Nouvelle Revue française, Drieu avait publié un long article : “ La véritable erreur des surréalistes ”, dans lequel il leur reprochait, en particulier, d'avoir pris position sur un problème politique, la guerre du Rif, se diminuant par là à ses yeux, comme d'avoir “ braillé ” : “ Vive Lénine ! ”. La réponse d'Aragon paraît en septembre dans la même revue ; on y lit :

“ je ne veux pas te répondre que je n'ai pas crié : Vive Lénine ! Je le braillerai demain, puisqu'on m'interdit ce cri, qui après tout salue le génie et le sacrifice d'une vie. ”

La phrase alerte suffisamment Breton, qui refuse que l'attitude surréaliste puisse être sur ce point ramenée au simple défi, pour qu'il la relève et s'en désolidarise dans son article sur le livre de Trotsky.

Touchés par l'accent ferme et résolu de ces pages, ses amis lisent aussi le Lénine et, d'emblée, sont conquis : “ Ce livre est un des plus grands que j'aie jamais lus ”, écrit Eluard [12]. Désormais, une étape décisive est franchie ; il ne s'agit plus de prendre des distances devant le communisme, mais au contraire de se rapprocher de lui ; la collaboration avec l'équipe de Clarté se fait plus étroite, au point que, vers la fin de 1925, les deux groupes envisagent la publication d'une revue commune, au titre volontairement agressif, La guerre civile. L'échec de ce projet ne contrarie nullement le mouvement amorcé et ne l'empêche pas de se poursuivre. Mais c'est sur un chemin ardu, jalonné en 1927 par une adhésion au Parti Communiste – de brève durée pour plusieurs – d'Aragon, Breton, Eluard, Péret et Unik, et définitivement fermé en 1935 par une totale rupture [13], que les surréalistes se sont engagés. L'histoire de leurs démêlés avec le Parti est longue, compliquée par la diversité des cheminements et des attitudes individuelles ; ce n'est pas le lieu de la retracer ici. On rappellera seulement que Breton s'est toujours refusé à sacrifier l'exigence surréaliste au dogmatisme et à l'étroitesse de vues de la direction communiste, qu'il n'a jamais renoncé, quant à lui, à maintenir étroitement unies ses aspirations poétiques et sa volonté de changement social :

“ Transformer le monde ”, a dit Marx ; “ changer la vie ”, a dit Rimbaud : ces deux mots d'ordre pour nous n'en font qu'un [14] ”.

S'il convenait de souligner le rôle d'événement-moteur que le présent livre a tenu dans cette évolution générale, dont la marche est loin d'être, aujourd'hui encore, arrêtée, et dans le prolongement de laquelle viennent s'inscrire les divers moments d'une réflexion et d'une action toujours actuelles, on doit également signaler que le rapport Breton-Trotsky ne s'y réduit pas. En 1929, année où Trotsky est exilé, Breton se préoccupe du sort qui lui est réservé et, dans le Second Manifeste, dit son accord avec les positions défendues par l'auteur de Littérature et Révolution sur les problèmes de la culture et de l'art prolétariens. Un tract du groupe surréaliste, La planète sans visa, qui prend pour titre celui du dernier chapitre de l'autobiographie de Trotsky, Ma vie, s'élève en 1934 contre son expulsion hors du territoire français et déclare :

“ Nous qui, ici, sommes loin de partager toutes ses conceptions actuelles, ne nous en sentons que plus libres pour nous associer à toutes les protestations qui ont déjà accueilli la mesure dont il est l'objet. ( ... ) Nous saluons, à cette nouvelle étape de son chemin difficile, le vieux compagnon de Lénine, le signataire de la paix de Brest-Litovsk, acte exemplaire de science et d'intuition révolutionnaires, l'organisateur de l'Armée Rouge qui a permis au prolétariat de conserver le pouvoir malgré le monde capitaliste coalisé contre lui, l'auteur parmi tant d'autres non moins lucides, non moins nobles et moins éclatantes, de cette formule qui nous est une raison permanente de vivre et d'agir : Le socialisme signifiera un saut du règne de la nécessité dans le règne de la liberté, aussi en ce sens que l'homme d'aujourd'hui plein de contradictions et sans harmonie fraiera la voie à une nouvelle race plus heureuse. ”

Dans la lutte sur deux fronts, que, jusqu'à la fin, Breton n'a cessé de mener, contre le monde capitaliste et contre la monstrueuse caricature du socialisme offerte par l'U.R.S.S. et le communisme officiel, son chemin croise à plusieurs reprises celui de Trotsky. Au moment des procès de Moscou, en 1936 et en 1937, il est un des premiers à stigmatiser avec la plus intransigeante fermeté et la plus haute vigueur ce qu'il tient “ pour une abjecte entreprise de police [15] ”, “ le plus formidable déni de justice de tous les temps [16] ”, à dénoncer en Staline “ le grand négateur et le principal ennemi de la révolution prolétarienne ( ... ), le principal faussaire d'aujourd'hui ( ... ) et ( ... ) le plus inexcusable des assassins [17] ”. Si les procès l'amènent à faire toutes réserves sur le maintien du mot d'ordre de Trotsky : “ Défense de l'U.R.S.S. ”, ses amis et lui-même n'en rendent pas moins un hommage vibrant à “ la personnalité, de très loin au-dessus de tout soupçon, de Léon Trotsky ( ... ) ”.

“ Nous saluons cet homme qui a été pour nous, abstraction faite des opinions occasionnelles non infaillibles qu'il a été amené à formuler, un guide intellectuel et moral de premier ordre et dont la vie, dès qu'elle est menacée, nous est aussi précieuse que la nôtre [18] ”.

Cet homme, la vie va permettre à Breton de le rencontrer au cours d'un voyage qu'il fait au Mexique en 1938 [19]. De la confrontation de leurs idées sur les problèmes de l'art et de la révolution, sort le très beau et dense manifeste Pour un art révolutionnaire indépendant, fruit de leur collaboration, bien qu'il ait paru, pour des raisons d'opportunité, signé de Breton et du peintre Diego Rivera [20] ; ce manifeste appelle les artistes à constituer la Fédération Internationale de l'Art Révolutionnaire Indépendant (F.I.A.R.I.), face à l'Association des Ecrivains et Artistes révolutionnaires (A.E.A.R.) d'obédience stalinienne, instrument docile de propagation pour le dogme du réalisme socialiste. Il affirme le refus irréductible d'asservir la création intellectuelle à toute fin étrangère à elle-même, refus qui découle de la conscience juste des lois qui la régissent et d'une idée très haute à la fois de la révolution et de l'art ; on ne peut régenter du dehors le laboratoire intérieur où l'œuvre d'art prend obscurément naissance, mais toute œuvre digne de ce nom porte en son cœur, “ axe invisible [21] ”, une contestation du réel tel qu'il nous est donné, toute œuvre digne de ce nom est libératrice :

“ Le besoin d'émancipation de l'esprit n'a qu'à suivre son cours naturel pour être amené à se fondre et à se retremper dans cette nécessité primordiale : le besoin d'émancipation de l'homme. ”

Dès son retour en France, Breton met sur pied la section française de la F.I.A.R.I, avec son bulletin Clé. Mais la guerre vient couper court à l'entreprise.

Même si, dans les années qui suivent, Breton est amené à s'interroger sur le marxisme et à s'éloigner de lui, sur certains plans – le problème est trop complexe pour qu'on puisse même l'aborder ici –, son admiration et sa vénération pour la figure de Trotsky demeurent intactes. Entre autres témoignages [22], il suffira ici d'en appeler au caractère immédiat de son acceptation quand, à la mort de Natalia Sedova, nous lui avons demandé de prendre la parole à ses obsèques, bien qu'il n'ait par nature guère été porté vers ce type de discours ; mais il s'agissait, en saluant l'admirable compagne de Léon Trotsky, de rendre en même temps au grand révolutionnaire tombé à Mexico sous les coups de Staline l'hommage que les circonstances de 1940 avaient rendu impossible en Europe. Celui de Breton fut à la hauteur d'une telle intention, au regard de la poésie tout comme au regard de la révolution :

“ La mort de ceux qui, d'un mot singulièrement trompeur, se disent matérialistes alors qu'ils n'ont vécu que par l'esprit et par le cœur, cette mort est encore la plus conjurable de toutes. Entre ces deux empires, celui de la vie et l'autre, nous avons vue sur un no man's land où germent les idées, les émotions et les conduites qui ont fait le plus honneur à la condition humaine. Sans qu'il soit besoin pour cela d'aucune prière, l'union des cendres de Natalia Sedova à celles de Léon Trotsky, ( ... ) à la fois sous l'angle de la révolution et sous l'angle de l'amour, assure un nouvel éploiement du Phénix.
(...) De par ce qui nous lie à elle, il est apaisant, il est presque heureux malgré tout qu'elle ait assez vécu pour voir dénoncer, par ceux-là mêmes qui en ont recueilli l'héritage, le banditisme stalinien, qui a usé contre elle des pires raffinements de cruauté. Elle aura su qu'enfin le processus évolutif imposait une révision radicale de l'histoire révolutionnaire de ces quarante dernières années, histoire cyniquement contrefaite et qu'au terme de ce processus irréversible, non seulement toute justice serait rendue à Trotsky, mais encore seraient appelées à prendre toute vigueur et toute ampleur les idées pour lesquelles il a donné sa vie [23] ”.

Ces idées, ces idéaux, il est certain qu'en 1925, au moment de sa première rencontre avec le communisme et avec Lénine et Trotsky, Breton ne les entrevoit encore qu'imparfaitement. C'est un courant de sympathie essentiellement affectif qui le porte alors vers la révolution russe et vers ces hommes.

“ Comment eut-il pu en être autrement ? – remarque-t-il lui-même [24]. J'avançais alors presque à tâtons ; la reconsidération que je demandais du problème, si je voulais me faire entendre autour de moi, je ne pouvais que l'appuyer d'arguments sentimentaux et d'ailleurs aucun de nous n'avait encore éprouvé le besoin de dépasser les rudiments du marxisme. ”

Ce que sont en 1925 les conditions véritables de la Russie, les problèmes qui s'y posent, les changements et la dégradation qui se sont déjà introduits dans le Parti bolchevique et dans l'Internationale, instaurant partout comme lois le monolithisme et l'étroitesse de pensée, Breton à ce moment l'ignore. Son appréciation – et c'est ce qui lui donne tout son prix – est la conséquence d'un choc purement subjectif. Il n'est pas informé des circonstances, à elles seules fort parlantes, dans lesquelles Trotsky a écrit ce livre.

C'est déjà en effet un livre d'exil, d'un exil intérieur du moins. Dès les premières semaines de 1923, les divergences, les conflits qui, soit aux moments cruciaux de la lutte pour le pouvoir, soit dans les années terribles qui suivirent sa conquête, ont opposé à Trotsky le triumvirat Zinoviev, Staline et Kamenev, se cristallisent en attaques concertées contre lui au sein du Bureau politique ; la maladie en écarte Lénine et une grave rechute, en mars, le coupe définitivement de toute activité. Cependant Trotsky, qui persiste à espérer en sa guérison, trop sûr peut-être de ses moyens et de sa popularité, dédaigne de se servir contre Staline, au XII° Congrès du Parti (avril 1923), des armes qu'il tient en main (en particulier des notes de Lénine critiquant âprement la politique de Staline en Géorgie) et s'attache avant tout à intervenir sur les questions de politique économique qui lui paraissent capitales pour l'avenir de l'U.R.S.S. En ce domaine, il se refuse à farder des couleurs claires d'un optimisme de commande une situation qu'il juge fort noire, parce qu'il estime devoir la vérité, si dure soit-elle, au Parti comme aux masses ; mais cette rigueur même, qui soulève bien des inquiétudes, blesse bien des susceptibilités et provoque bien des mécontentements, facilite la campagne de dénigrement dès ce moment engagée contre lui. En ne faisant rien pour écarter Staline du poste de secrétaire général, il laisse à ce dernier tous les atouts qui, au cours de 1923, vont lui permettre de devenir peu à peu le maître tout-puissant de l'appareil. Si dans sa lettre du 8 octobre 1923 au Comité Central, il réclame un assouplissement de la discipline de forme militaire imposée par la guerre civile, afin défavoriser le retour à une véritable vie des idées et d'assainir la situation dans le Parti, dès le mois de novembre la maladie l'empêche d'intervenir directement dans les discussions, qui, sur ce problème, se sont alors déclenchées avec une violence extrême et que le triumvirat essaie d'endiguer à la fois par des sanctions disciplinaires et en reprenant à son compte, pour une dénonciation toute verbale du bureaucratisme, les critiques et les revendications des opposants.

C'est contre cette ruse et ces arrière-pensées que Trotsky met le Parti en garde, d'abord de façon quelque peu voilée dans des articles de la Pravda où il dénonce les vices du bureaucratisme : respect immobilisant de la tradition, élévation de l'obéissance au rang de vertu suprême, peur de tout esprit d'indépendance, répétition mécanique de formules conventionnelles, goût du mensonge édifiant :

“ La tradition, affirme-t-il, n'est pas un canon immuable ou un manuel officiel ; elle ne peut être ni apprise par cœur ni acceptée comme un évangile ; on ne peut croire tout ce qu'a dit la vieille génération sur sa simple parole d'honneur. Au contraire, la tradition doit, pour ainsi dire, être reconquise par un travail intérieur, elle doit être étudiée et approfondie dans un esprit critique et, de cette façon, assimilée. Autrement, tout l'édifice serait construit sur du sable.
“ (...) Que l'autorité des anciens n'efface pas la personnalité des jeunes et (...) ne les terrorise pas. Tout homme formé à répondre seulement oui est un néant.
“ (...) L'héroïsme suprême, dans l'art militaire comme dans la révolution, est fait d'amour de la vérité et de sens de la responsabilité. ”

Le 8 décembre, il précise sa position dans une lettre ouverte aux assemblées du Parti, qu'il conclut par cet appel :

“ Plus d'obéissance passive, plus de nivellement mécanique de la part des autorités, plus d'écrasement de la personnalité, plus de servilité ni de carriérisme. Un bolchevik n'est pas seulement un homme discipliné : c'est un homme qui, dans chaque cas et sur chaque problème, se forge lui-même sa propre opinion, la défend courageusement et en toute indépendance, non seulement contre ses ennemis, mais aussi à l'intérieur de son propre Parti. ”

Aussitôt, le triumvirat contre-attaque par une grêle d'accusations : Trotsky est coupable de déloyauté, quand il qualifie de bureaucratique le régime du Parti ; c'est par haine pour l'appareil, par mépris pour la “ Vieille Garde ”, qu'aiguillonné par un individualisme et une ambition sans frein, il réclame des droits pour la base ; il veut détruire l'unité du Parti, dans lequel il est demeuré un étranger ; en réalité, il n'a rien d'un bolchevik.

Ce déchaînement venimeux et grossier [25] intervient dans un temps où, physiquement épuisé, Trotsky doit, le 18 janvier 1924, sur l'ordre des médecins, quitter Moscou et son hiver rigoureux pour se soigner sur les bords de la mer Noire. C'est au cours de ce voyage, lors d'un arrêt en gare de Tiflis, qu'il apprend la mort de Lénine [26]. La nouvelle “ tombe dans (sa) conscience de façon terrible comme une roche géante dans la mer ”. Il rédige un bref message où la douleur et l'anxiété éclatent à chaque ligne, dans les interrogations qui se pressent comme dans l'appel à plus de vigilance lancé à chacun, comme dans l'affirmation d'une confiance absolue dans l'avenir du Parti, par laquelle il semble vouloir, ainsi qu'il le faisait déjà dans le discours du 5 avril 1923, conjurer la montée de périls qu'il ne connaît que trop bien :

“ Comment marcherons-nous désormais ? Le flambeau du léninisme à la main. Trouverons-nous la route ? oui, par la pensée collective, par la volonté collective du Parti, nous la trouverons ! ”

Trompé par Staline sur la date des obsèques, il n'y assiste pas et cette absence, nourrissant les rumeurs que ses ennemis s'appliquent à répandre, sert au mieux les desseins du secrétaire général. Tandis qu'aidé par Zinoviev et Kamenev, ce dernier prépare l'offensive décisive qu'il va mener contre Trotsky au XIII° Congrès, en mai, celui-ci, dans sa retraite de Soukhoum au Caucase se remet lentement et consacre ce loisir forcé à écrire l'essentiel de ce livre. Il groupe ses souvenirs sur Lénine autour de deux moments essentiels : leur première rencontre à Londres, dans l'automne de 1902 (Lénine et l'ancienne “ Iskra ”, daté du 5 mars 1924), leur commun combat à la tête de la révolution (Autour d'Octobre). Cette deuxième partie, d'une plus grande ampleur, comprend huit chapitres : six sont consacrés aux luttes de 1917-1918, un septième fait revivre “ Lénine à la tribune ” ; le huitième, “ Le philistin et le révolutionnaire ”, réfute le portrait que Wells en 1920 avait tracé de Lénine, non que ce témoignage d'incompréhension et de suffisance ait en lui-même beaucoup d'importance, mais parce qu'il dévoile clairement, estime Trotsky, “ l'âme secrète ”, l'esprit borné des dirigeants du parti ouvrier anglais. Ce second ensemble est achevé le 6 avril ; le 21, Trotsky rédige son avant-propos. Il joint à son livre quatre textes antérieurs consacrés à Lénine : deux discours de 1918 et 1923 (Lénine blessé, Lénine malade), un article de 1920 (Lénine comme type national), enfin le message de Tiflis. Le livre s'enrichit à l'automne de deux nouveaux chapitres : “ Du vrai et du faux sur Lénine ” (28 septembre), appréciation critique du portrait que Gorki a donné de Lénine, et “ Les Petits et le Grand ” (30 septembre), consacré à des écrits d'enfants sur le dirigeant révolutionnaire disparu.

A la date où paraît en France la traduction de l'ouvrage, “ le flambeau du léninisme ”, étouffé sous l'éteignoir bureaucratique, ne brille donc plus que faiblement sur l'U.R.S.S. Mais les intellectuels qui de tout leur élan viennent au communisme avec Breton, à cause du livre de Trotsky, ne le savent pas. Ils ne sont pas encore informés de la lutte furieuse qui s'est menée et se mène en Russie et dont nul n'aurait alors pu prévoir la férocité pour abattre une pensée et un homme en qui la révolution avait si manifestement trouvé son visage que la haine de la bourgeoisie le choisit, au même titre que Lénine, pour incarner tout ce qui la fait trembler de crainte il n'est besoin pour s'en convaincre que de jeter un coup d'œil sur la grande presse de l'époque. Ils ne peuvent donc percevoir l'inquiétude qui, ici ou là, sourd de ces pages, ni le sens même de la tentative qu'elles représentent : rétablir une vérité que, sur une échelle gigantesque, on travaille obstinément à falsifier et aussi, sans nul doute, bâtir, avec les souvenirs des luttes menées avec Lénine jusqu'à la victoire, le plus sûr des barrages intérieurs contre la marée trouble qui ronge les fondations de l'édifice révolutionnaire. Les arrière-plans sombres et angoissés de ce petit livre si clair d'apparence leur échappent. Ironie cruelle de l'histoire qui, loin de se dégrader en farce, comme le pensait Hegel, s'est répétée en immense tragédie : quand Breton regarde vers Lénine et Trotsky, l'ombre de Staline le Thermidorien se profile déjà, écrasante, derrière eux.

Notes

[1]. Voir l'avant-propos.

[2]. Trotsky avait entrepris une grande biographie de Lénine dont le premier tome seulement, Jeunesse, a paru de son vivant et uniquement dans la traduction française (Rieder, 1936 ; Presses Universitaires de France, 1970). Il se proposait de revenir à ce Lénine dès l'achèvement du Staline auquel il travaillait encore quand il fut assassiné le 20 août 1940.

[3]. Victor Serge, Un portrait de Lénine par Trotsky, dans Clarté, juin 1925, p. 23.

[4]. Grâce à l'obligeance de Mme Breton, que nous tenons à remercier ici très chaleureusement.

[5]. Entretiens, Gallimard, 1952, pp. 119-120.

[6]. Article publié dans la revue Littérature, 1er mai 1923, sous le titre : “ Le Manifeste est-il mort ? ” – et qui constitue un fragment de la préface du Libertinage (Gallimard, 1924, p. 17).

[7]. Aragon, Avez-vous déjà giflé un mort ? Un cadavre fut publié lors de la mort d'Anatole France (octobre 1924) ; y collaborèrent Soupault, Paul Eluard, André Breton, Louis Aragon parmi les surréalistes et Drieu La Rochelle, Joseph Delteil. Voici où figure cette expression : “ Il me plaît que le littérateur que saluent aujourd'hui le tapir Maurras et Moscou la gâteuse, et par une incroyable duperie Paul Painlevé lui-même, ait écrit pour battre monnaie d'un instinct tout abject, la plus déshonorante des préfaces à un conte de Sade, lequel a passé sa vie en prison pour recevoir à la fin le coup de pied de cet âne officiel. ”

[8]. Qu'est-ce que le surréalisme ? (Bruxelles, R. Henriquez édit., 1934).

[9]. Ibid.

[10]. Inéd.

[11]. Entretiens, o. c., p. 119.

[12]. Lettre à André Breton (inéd.), septembre 1925.

[13]. Après le “ Congrès international pour la défense de la culture ” de juin 1935. Voir à ce propos la déclaration collective : Du temps que les surréalistes avaient raison, août 1935, qui s'achève par ces phrases :
“ Quitte à provoquer la fureur de leurs thuriféraires, nous demandons s'il est besoin d'un autre bilan pour juger à leurs œuvres un régime, en l'espèce le régime actuel de la Russie soviétique, et le chef tout-puissant sous lequel ce régime tourne à la négation même de ce qu'il devrait être et de ce qu'il a été.
“ Ce régime, ce chef, nous ne pouvons que leur signifier formellement notre défiance. ”

[14]. Discours au Congrès des Ecrivains, juin 1935.

[15]. Déclaration lue par André Breton le 3 septembre 1936 au meeting : La vérité sur le procès de Moscou (contresignée par douze membres du groupe surréaliste).

[16]. Déclaration d'André Breton à propos des seconds procès de Moscou, 26 janvier 1937.

[17]. Déclaration du 3 septembre 1936.

[18] Ibid.

[19]. Breton relate ces rencontres dans “ Visite à Léon Trotsky ” (La clé des champs, éd. Pauvert, 1953, PP. 42-54).

[20]. La clé des champs, o. c., pp. 36-41. La photographie d'un fragment du manuscrit et la note de Breton (p. 41) montrent clairement cette collaboration.

[21]. L'expression est de Trotsky dans Littérature et Révolution : se demandant comment la révolution peut faire sentir sa présence dans une œuvre littéraire, il écrit qu'elle devrait en être “ l'axe invisible ”.

[22]. Voir aussi, par exemple : “ Loin d'Orly ”, dans la revue surréaliste Bief, n° 12, 15 avril 1960, et “ A ce prix ” (oct. 1964) dans Le surréalisme et la peinture (éd. Gallimard, 1965, p. 409).

[23]. On trouvera cet “ Hommage ” dans la revue surréaliste La Brèche, n° 2, mai 1962, et dans la plaquette “ Natalia Sedova Trotsky ” (hors commerce, Lettres Nouvelles, 1962).

[24]. Entretiens, o. c., p. 1 18.

[25]. Sur toute la période 1923-1925, voir la biographie de Trotsky par Isaac DEUTSCHER, t. II Le prophète désarmé (trad. franç., Julliard, 1964), chap. Il et IV.

[26]. Voir le message daté du 22 janvier 1924 : Lénine est mort.

André Breton sur "Lénine" de Léon Trotsky

Robert Paris — 2022-06-03T22:03:00Z

André Breton sur "Lénine" de Léon Trotsky

15 octobre 1925

A certaines allusions qui ont été faites ici-même [1] et ailleurs, on a pu croire que d'un commun accord nous portions sur la révolution russe et sur l'esprit des hommes qui la dirigèrent un jugement assez peu favorable et que, si nous nous abstenions à leur égard de critiques plus vives, c'était moins par manque d'envie d'exercer sur eux notre sévérité, que pour ne pas rassurer définitivement l'opinion, heureuse de n'avoir à compter qu'avec une forme originale de libéralisme intellectuel, comme elle en a vu et toléré bien d'autres, d'abord parce que cela ne tire pas à conséquences, du moins à conséquences immédiates, ensuite parce que à la rigueur cela peut être envisagé, par rapport à la masse, comme pouvoir de décongestion. Il n'en est pas moins vrai que pour ma part je refuse absolument d'être tenu pour solidaire de tel ou tel de mes amis dans la mesure où il a cru pouvoir attaquer le communisme, par exemple, au nom de quelque principe que ce soit et même de celui, apparemment si légitime, de la non-acceptation du travail. Je pense en effet que le communisme, en existant comme système organisé, a seul permis au plus grand bouleversement social de s'accomplir dans les conditions de durée qui étaient les siennes. Bon ou médiocre, en soi défendable ou non au point de vue moral, comment oublier qu'il a été l'instrument grâce auquel ont pu être abattues les murailles de l'ancien édifice, qu'il s'est révélé comme le plus merveilleux agent de substitution d'un monde à un autre qui fût jamais ? Pour nous, révolutionnaires, il importe peu de savoir si le dernier monde est préférable à l'autre et, du reste, le moment n'est pas venu d'en juger. Tout au plus s'agirait-il de savoir si la révolution russe a pris fin, ce que je ne crois pas. Finie une révolution de cette ampleur, si vite finie ? Déjà les valeurs nouvelles seraient aussi sujettes à caution que les anciennes ? Allons donc, nous ne sommes pas assez sceptiques pour en rester à cette idée. S'il se trouve parmi nous des hommes qu'une pareille crainte laisse encore hésitants, il va sans dire que je m'oppose à ce qu'ils engagent avec eux, si peu que ce soit, l'esprit général dont nous nous réclamons, qui ne doit rester tendu vers rien tant que vers la réalité révolutionnaire, qui doit nous y faire parvenir par tous les moyens et à tout prix.

Libre, dans ces conditions, à Louis Aragon de faire savoir à Drieu La Rochelle, par lettre ouverte, qu'il n'a jamais crié : Vive Lénine ! mais qu'“ il le braillera demain puisqu'on lui interdit ce cri ” ; libre aussi à moi et à tout autre d'entre nous de trouver que ce ne serait pas une raison suffisante de se comporter ainsi, et que c'est faire la part trop belle à nos pires détracteurs, qui sont aussi ceux de Lénine, que de leur laisser supposer que nous n'agissons de la sorte que par défi. Vive Lénine ! au contraire, et seulement parce que Lénine ! On entend bien qu'il ne s'agit pas du cri qui se perd, mais de l'affirmation toujours assez haute de notre pensée.

Il serait fâcheux, en effet, que nous continuions en fait d'exemple humain à nous en rapporter à celui des Conventionnels français, et que nous ne puissions revivre avec exaltation que ces deux années, très belles d'ailleurs, après lesquelles tout recommence. Ce n'est pas dans un sentiment poétique, si intéressant soit-il, qu'il convient d'aborder une période même lointaine de révolution. Et j'ai peur que les boucles de Robespierre, le bain de Marat ne confèrent un prestige inutile à des idées qui, sans eux, ne nous apparaîtraient plus si clairement. Violence à part car c'est bien cette violence qui parle le plus éloquemment pour eux il est toute une part de leur caractère qui nous échappe ; aussi nous rattrapons-nous sur la légende. Mais si, comme je le crois, nous sommes avant tout à la recherche de moyens insurrectionnels, je me demande, en dehors de l'émotion qu'ils nous ont donnée une fois pour toutes, je me demande pratiquement ce que nous attendons.

Il n'en est pas de même des révolutionnaires russes, tels qu'enfin nous parvenons à les connaître un peu.

Voici donc ces hommes de qui nous avons tant entendu médire et qu'on nous représentait comme les ennemis de ce qui peut encore trouver grâce à nos yeux, comme les fauteurs de je ne sais quel encore plus grand désastre utilitaire que celui auquel nous assistons. Voici que dégagés de toute arrière-pensée politique, ils nous sont donnés en pleine humanité ; qu'ils s'adressent à nous, non plus en exécuteurs impassibles d'une volonté qui ne sera jamais dépassée, mais en hommes parvenus au faîte de leur destinée, et qui se comptent soudain, et qui nous parlent, et qui s'interrogent. Je renonce à décrire nos impressions.

Trotsky se souvient de Lénine. Et tant de claire raison passe par-dessus tant de troubles que c'est comme un splendide orage qui se reposerait. Lénine, Trotsky, la simple décharge de ces deux noms va encore une fois faire osciller des têtes et des têtes. Comprennent-elles ? Ne comprennent-elles pas ? Celles qui ne comprennent pas se meublent tout de même. Trotsky les meuble ironiquement de menus accessoires de bureau : la lampe de Lénine à l'ancienne Iskra, les papiers non signés qu'il rédigeait à la première personne et plus tard... enfin tout ce qui peut faire le compte aveugle de l'histoire. Et je jurerais que rien n'y manque, en perfection ni en grandeur. Ah ! certes, ce ne sont pas les autres hommes d'Etat, que par ailleurs se garde lâchement le peuple d'Europe, qui pourraient être vus sous ce jour !

Car la grande révélation de ce livre, et je ne saurais assez y insister, c'est que beaucoup des idées qui nous sont ici les plus chères et desquelles nous avons pris l'habitude de faire dépendre étroitement le sens moral particulier que nous pouvons avoir, ne conditionnent nullement notre attitude en ce qui regarde la signification essentielle que nous entendons nous donner. Sur le plan moral où nous avons résolu de nous placer, il semble bien qu'un Lénine soit absolument inattaquable. Et si l'on m'objecte que d'après ce livre, Lénine est un type et que les types ne sont pas des hommes, je demande quel est celui de nos raisonneurs barbares qui aura le front de soutenir qu'il y a quelque chose à reprendre dans les appréciations portées çà et là par Trotsky sur les autres et sur lui-même, et qui continuera à détester vraiment cet homme, et qui ne se laissera en rien toucher par son ton de voix qui est parfait.

Il faut lire les brillantes, les justes, les définitives, les magnifiques pages de réfutation consacrées aux Lénine de Gorki et de Wells. Il faut méditer longtemps sur le chapitre qui traite de ce recueil d'écrits d'enfants consacrés à la vie et à la mort de Lénine, en tout point dignes du commentaire, et sur lesquels l'auteur exerce une critique si fine et si désespérée : “ Lénine aimait à pêcher. Par une journée chaude il prenait sa ligne et s'asseyait sur le bord de l'eau, et il pensait tout le temps à la manière dont on pourrait améliorer la vie des ouvriers et des paysans. ”

Vive donc Lénine ! Je salue ici très bas Léon Trotsky, lui qui a pu, sans le secours de bien des illusions qui nous restent et sans peut-être comme nous croire à l'éternité, maintenir pour notre enthousiasme cet invulnérable mot d'ordre :

“ Et si le tocsin retentit en Occident et il retentira , nous pourrons être alors enfoncés jusqu'au cou dans nos calculs, dans nos bilans, dans la N.E.P., mais nous répondrons à l'appel sans hésitation et sans retard : nous sommes révolutionnaires de la tête aux pieds, nous l'avons été, nous le resterons jusqu'au bout. ”

Notes

[1]. La Révolution surréaliste, n° 5, 15 octobre 1925.

A partir de certaines allusions faites ici ou là, on pourrait penser que nous nous sommes appuyés, d'un commun accord, sur un jugement très défavorable sur la révolution russe et l'esprit des hommes qui l'ont dirigée, et ce, si l'on s'abstient de toute critique. vivant à leur sujet, c'était moins par désir d'exercer notre sévérité sur eux que par opinion publique définitivement peu rassurante, heureuse de n'avoir à s'en remettre qu'à une forme originale de libéralisme intellectuel à la hauteur de celles que j'avais déjà connues et tolérées d'une part, un lieu donc il n'y a pas de conséquences, du moins de conséquences immédiates, et d'autre part parce que, à proprement parler, ce fait pourrait être considéré, relativement aux masses, comme susceptible d'exercer un pouvoir de décongestion. Il n'en est pas moins vrai que, pour ma part,Je refuse absolument d'être considéré comme solidaire de tel ou tel de mes amis dans la mesure où ils pensaient pouvoir attaquer le communisme au nom, par exemple, d'un quelconque principe - même celui, en apparence si légitime, de ne pas accepter l'œuvre. Je pense en fait que seul le communisme, existant en tant que système organisé, a permis la plus grande transformation sociale d'avoir lieu dans les conditions de. durée qui lui était propre. Bon ou médiocre, défendable ou non d'un point de vue moral, comment oublier qu'il était l'instrument par lequel les murs de l'ancien bâtiment pouvaient être abattus et qui s'est avéré être le facteur le plus merveilleux pour remplacer un monde par un autre inconnu jusqu'alors ? Pour nous, révolutionnaires, peu importe que le monde antique soit préférable à l'autre, et en fait, le moment n'est pas encore venu pour nous de le juger.Il s'agira au mieux de savoir si la révolution russe est terminée, ce que je ne crois pas. Une révolution de cette ampleur terminée, terminée si vite ? Les nouveaux acteurs seront-ils déjà aussi sujets à caution que les anciens ? Allez, on n'est pas si sceptique qu'on se contente d'une telle idée. S'il y a parmi nous des hommes qu'une telle peur laisse encore hésiter, disons que je m'oppose à ce qu'ils s'approprient, en tout cas, l'esprit général que nous exigeons, esprit qui ne devrait s'appliquer qu'à la réalité révolutionnaire. , nous obligeant à l'atteindre par tous les moyens et à tout prix. Dans ces conditions, Louis Aragon est libre d'informer Drieu La Rochelle, par lettre ouverte, qui n'a jamais crié : Vivafini si vite ? Les nouveaux acteurs seront-ils déjà aussi sujets à caution que les anciens ? Allez, on n'est pas si sceptique qu'on se contente d'une telle idée. S'il y a parmi nous des hommes qu'une telle peur laisse encore hésiter, disons que je m'oppose à ce qu'ils s'approprient, en tout cas, l'esprit général que nous exigeons, esprit qui ne devrait s'appliquer qu'à la réalité révolutionnaire. , nous obligeant à l'atteindre par tous les moyens et à tout prix. Dans ces conditions, Louis Aragon est libre d'informer Drieu La Rochelle, par lettre ouverte, qui n'a jamais crié : Vivafini si vite ? Les nouveaux acteurs seront-ils déjà aussi sujets à caution que les anciens ? Allez, on n'est pas si sceptique qu'on se contente d'une telle idée. S'il y a parmi nous des hommes qu'une telle peur laisse encore hésiter, disons que je m'oppose à ce qu'ils s'approprient, en tout cas, l'esprit général que nous exigeons, esprit qui ne devrait s'appliquer qu'à la réalité révolutionnaire. , nous obligeant à l'atteindre par tous les moyens et à tout prix. Dans ces conditions, Louis Aragon est libre d'informer Drieu La Rochelle, par lettre ouverte, qui n'a jamais crié : Vivapeu, de l'esprit général que nous revendiquons, un esprit qui ne devrait s'appliquer qu'à la réalité révolutionnaire, nous obligeant à y parvenir par tous les moyens et à tout prix. Dans ces conditions, Louis Aragon est libre d'informer Drieu La Rochelle, par lettre ouverte, qui n'a jamais crié : Vivapeu, de l'esprit général que nous revendiquons, un esprit qui ne devrait s'appliquer qu'à la réalité révolutionnaire, nous obligeant à y parvenir par tous les moyens et à tout prix. Dans ces conditions, Louis Aragon est libre d'informer Drieu La Rochelle, par lettre ouverte, qui n'a jamais crié : VivaLénine ! mais qu'« il criera demain, puisqu'il lui est interdit de pleurer » ; Moi aussi, ou chacun d'entre nous, est libre de juger qu'il n'y avait pas de raison suffisante à un tel comportement et que ce sera pour donner de beaux arguments à nos pires détracteurs, qui sont aussi ceux de Lénine , pour leur faire supposer que nous n'avons agi que de manière de défi. Au contraire, vive Lénine ! mais seulement parce que c'est lenín ! Il est facile de comprendre que ce n'est pas un cri qui se perd, mais plutôt une affirmation très véhémente de nos pensées.

Il serait déplaisant, en effet, si, en termes d'exemple humain, on continuait à connoter celui des conventionnels français, et qu'on ne puisse vivre qu'avec exaltation ces deux années, d'ailleurs très belles, après lesquelles tout recommence . Ce n'est pas avec un sentiment poétique, si intéressant qu'il soit, qu'il convient d'aborder une période de révolution très lointaine. Et j'ai peur des cheveux de Robespierreet le bain de Marat confère un prestige inutile aux déias qui, sans elles, ne nous apparaîtraient plus si clairement. La violence mise à part - car c'est précisément cette violence qui a parlé avec le plus d'éloquence pour eux -, il y a toute une facette de leur caractère qui nous échappe ; c'est pourquoi nous l'avons remplacé par la légende. Mais si nous cherchons, comme je le crois, avant tout des moyens insurrectionnels, je me demande, et au-delà de l'émotion qu'ils nous ont indéniablement fait ressentir, je demande, concrètement, pourquoi nous attendons. Il n'en va pas de même des révolutionnaires russes, car nous avons fini par les connaître un peu. Voilà donc les hommes dont nous avons entendu tant de mal et qui nous ont été présentés comme les ennemis de ce qui peut encore nous signifier quelque chose, comme les responsables de quel plus grand désastre pratique que celui dont nous avons été témoins. Puis,libérés de toute réserve politique, ils se présentent à nous dans toute leur humanité ; ils s'adressent à nous, non plus comme des bourreaux impassibles d'une volonté qui ne sera jamais dépassée, mais comme des hommes arrivés au sommet de leur destinée, et qui soudain s'analysent, nous parlent, s'interrogent. Je refuse de décrire nos impressions.

Trotsky rappelle Lénine . Et à tant de troubles, une raison si claire se superpose que c'est comme si une magnifique tempête s'était calmée. Lénine , Trotsky , le simple impact de ces noms va encore une fois secouer bien des têtes. comprendras-tu ? Ne comprendras-tu pas ? Ceux qui ne comprennent pas apprécieront-ils encore quelque chose ? Trotsky leur fournit ironiquement de petits accessoires d'armoire : la lampe de Lénine dans la vieille Iskra, les papiers non signés que j'ai écrits à la première personne et après... bref, tout ce qui permet d'équilibrer aveuglément l'histoire. Je jurerais que rien ne manque de perfection et de grandeur. Ah ! Il est évident que ce ne sont pas les autres hommes d'Etat, contre lesquels les peuples d'Europe se défendent lâchement, qui pourraient être vus sous cet angle !

Car la grande révélation de ce livre, et ce n'est pas trop insister, est le fait que nombre des idées qui nous sont les plus chères et dont nous nous sommes habitués à faire le sens moral particulier que nous pouvons avoir dépendent étroitement , n'influence en rien notre attitude à l'égard du sens essentiel que nous avons décidé d'adopter. Sur le plan moral sur lequel nous avons décidé de nous placer, nous jugeons qu'un Lénine est absolument inattaquable. Et s'ils m'objectent que, selon ce livre, Lénine constitue un modèle et que les modèles ne sont pas des hommes, je demande lequel de nos penseurs barbares aura le courage de soutenir qu'il y a quelque chose ici et là à modifier dans le évaluations faites par Trotsky sur les autres et sur lui-même, et de continuer à vraiment détester cet homme sans être du tout impressionné par son ton de voix, qui est parfait.

Il faut lire les brillantes, les précises, les définitives, les magnifiques pages de réfutation consacrées au Lénine de Gorki et Wells. Il faut méditer longuement sur le chapitre consacré à ce recueil de textes d'enfants sur la vie et la mort de Lénine , à tous points de vue digne d'être commenté, et sur lequel l'auteur exerce une critique si fine et désespérée : " Lénine Il aimait pêcher, et par temps chaud, il prenait sa ligne et s'asseyait au bord de l'eau, pensant tout le temps à la façon dont il pourrait améliorer les conditions de vie des ouvriers et des paysans.

Vive Lénine ! Et ici je salue humblement Léon Trotsky , celui qui a su, sans recourir à bien des illusions qui nous restent et peut-être sans comment nous pouvons croire à l'éternité, de maintenir, pour notre enthousiasme, ce mot d'ordre invulnérable : « Et si nous entendons en Occident le glas - et il sera entendu - nous serons peut-être alors enterrés jusqu'au cou dans nos calculs, dans nos bilans, dans la NEP ., mais nous répondrons à l'appel sans hésiter et sans délai : nous sommes des révolutionnaires de la tête aux pieds, nous l'étions et nous le resterons jusqu'à la fin."

Manifeste du Surréalisme. Deuxième Partie (1924) Par André Breton

Robert Paris — 2022-05-17T22:05:00Z

Manifeste du Surréalisme. Deuxième Partie (1924)
Par André Breton

XIII

De peur que les hommes qui la suivent dans la rue se méprennent
sur ses sentiments, cette jeune fille usa d'un charmant
stratagème. Au lieu de se maquiller comme pour le théâtre (la
rampe, n'est-ce pas le sommeil lui-même et ne convient-il pas de
sonner les entrées en scène dans la jambe même des femmes ?) elle
fit usage de craie, de charbon ardent et d'un diamant vert d'une
rareté insigne que son premier amant lui avait laissé en échange
de plusieurs tambours de fleurs. Dans son lit, après avoir
soigneusement rejeté les draps de coque d'oeuf, elle plia sa jambe
droite de manière à poser le talon droit sur le genou gauche et,
la tête tournée du côté droit, elle s'apprêta à toucher du charbon
ardent la pointe de ses seins autour de laquelle se produisirent
les choses suivantes : une sorte de halo vert de la couleur du
diamant se forma et dans le halo vinrent se piquer de ravissantes
étoiles, puis des pailles donnèrent naissance à des épis dont les
grains étaient pareils à ces paillettes des robes de danseuses.
Elle jugea alors le moment venu de moirer l'air sur son passage et
pour cela elle fit encore appel au diamant qu'elle lança contre la
vitre de la fenêtre. Le diamant, qui n'est jamais retombé, creusa
dans le verre un petit orifice de sa forme et exactement de sa
taille, qui prit au soleil, pendant que la précieuse pierre
continuait son vol, l'aspect d'une aigrette des fossés. Puis elle
mordit avec délice dans les étonnantes stratifications blanches
qui restaient à sa disposition, les baguettes de craie, et celles-
ci écrivirent le mot amour sur l'ardoise de sa bouche. Elle mangea
ainsi un véritable petit château de craie, d'une architecture
patiente et folle, après quoi elle jeta sur ses épaules un manteau
de petit gris et, s'étant chaussée de deux peaux de souris, elle
descendit l'escalier de la liberté, qui conduisait à l'illusion de
jamais vu. Les gardes la laissèrent passer, c'étaient d'ailleurs
des plantes vertes que retenait au bord de l'eau une fiévreuse
partie de cartes. Elle atteignit ainsi la Bourse où ne régnait
plus la moindre animation depuis que les papillons s'étaient
avisés d'y procéder à une exécution capitale : tous alignés je les
vois encore quand je ferme les yeux. La jeune fille s'assit sur la
cinquième marche et là, elle conjura les puissances racornies de
lui apparaître et de la soumettre aux racines sauvages du lieu.
C'est depuis ce jour qu'elle passe chaque après-midi au-dessous du
fameux escalier, renommée souterraine embouchant à ses heures le
clairon de la ruine.

XIV

Ma tombe, après la fermeture du cimetière, prend la forme d'une
barque tenant bien la mer. Il n'y a personne dans cette barque si
ce n'est par instants, à travers les jalousies de la nuit, une
femme aux bras levés, sorte de figure de proue à mon rêve qui
tient le ciel. Ailleurs, dans une cour de ferme probablement, une
femme jongle avec plusieurs boules de bleu de lessive, qui brûlent
en l'air comme des ongles. Les ancres des sourcils des femmes,
voilà où vous voulez en venir. Le jour n'a été qu'une longue fête
sur la mer. Que la grange monte ou descende, c'est l'affaire d'un
saut dans la campagne. À la rigueur s'il pleut, l'attente sera
supportable dans cette maison sans toit vers laquelle nous nous
dirigeons et qui est faite d'oiseaux multiformes et de grains
ailés. La palissade qui l'entoure, loin de me distraire de ma
rêverie, joint mal du côté de la mer, du côté du spectacle
sentimental, la mer qui s'éloigne comme deux soeurs de charité.

Ceci est l'histoire de la seconde soeur, de la boule bleue et d'un
comparse qui apparaîtra toujours assez tôt. Sur la barque molle du
cimetière s'ouvrent lentement des fleurs, des étoiles. Une voix
dit : « Êtes-vous prêts ? » et la barque s'élève sans bruit. Elle
glisse à faible hauteur au-dessus des terres labourées, dont la
chanson ne vous importe plus, mais qui est très ancienne et
s'enroule autour des châteaux-forts. La barque dissipe les
brouillards du soir dont les chevaux blancs regagnent seuls
l'écurie dans la ferme tendue de nuit qui est toute l'attention
dont on est incapable. Une plante rouge descend d'un côté de la
barque, comme une immense crinière de feu. L'équipage invisible
malmène fort les papillons attardés et lorsque l'ascension des
lumières au coulant des branches, comme on pend dans les bois,
vient briser les cailloux sur la route, seul un cantonnier qui
passe pour fou se souvient d'avoir ramassé en levant la main un
collier de diamants plus lourd que les plus lourdes chaînes. Cette
barque où s'épuisent les satisfactions du jour, pour qui sait
voir, est maintenant pareille à une traîne toute blanche parce
qu'elle passe au-dessus d'un pont tordu par le vent. Traîne de
poussière et de sable, les oiseaux te mordent et tu te détaches
parfois pour découvrir un visage douloureusement beau, inoubliable
comme les fonds de vase. Est-il vrai que les jours d'orage tu te
crispes dans la tourmente élégante des feuilles, au point de me
ravir le meilleur de moi-même ? La barque muette et longue comme
l'oubli use l'air en faussant ses souffles et nous ne nous en
apercevons pas.

Jamais le feu ne s'est écarté de ce bord équivoque pour ensorceler
les bagues de couleur. La quête de la mer se poursuit parmi les
vagues d'encens. Si la volonté des hommes se fait alors, c'est
bien par surprise, je vous le jure, et les rochers les plus hauts
n'y sont pour rien. La course aux étoiles s'accidente. La boule
bleue a fait place à un anneau de même nature qui encercle toutes
les femmes à la hauteur de la ceinture et les fait pâlir
malheureusement. La barque oblique alors le long du courant
insoupçonnable qui résulte de ces regards convergents de la nuit.
La fantaisie passe sur les clochers, menottes aux poignets, fuyant
pourtant la raison et la folie. Et l'homme que je suis efface
jusqu'au plus humble souvenir de ses stations sur les nattes de la
terre. Pour vivre encore de près, selon la musique des tables,
près d'une compagne très belle qui tend la corde du pardon.

Dans la craie de l'école il y a une machine à coudre ; les petits
enfants secouent leurs boucles de papier argenté. Le ciel est un
tableau noir sinistrement effacé de minute en minute par le vent.
« Vous savez ce qu'il advint des lis qui ne voulaient pas
s'endormir » commence le maître, et les oiseaux de faire entendre
leur voix un peu avant le passage du dernier train. La classe est
sur les plus hautes branches du retour, entre les verdiers et les
brûlures. C'est l'école buissonnière dans toute son acception. Le
prince des mares, qui porte le nom d'Hugues, tient les rames du
couchant. Il guette la roue aux mille rayons qui coupe le verre
dans la campagne et que les petits enfants, du moins ceux qui ont
des yeux de colchique, accueilleront si bien. Le passe-temps
catholique est délaissé. Si jamais le clocher retourne aux grains
de maïs, c'en sera fini des usines même et le fond des mers ne
s'illuminera plus que sous certaines conditions. Les enfants
brisent les vitres de la mer à cette heure et prennent des devises
pour approcher du château. Ils laissent passer leur tour dans les
rondes de nuit et comptent sur leurs doigts les signes dont ils
n'auront pas à se défaire. La journée est fautive et s'attache à
ranimer plutôt les sommeils que les courages. Journée d'approche
qui ne s'est pas élevée plus haut qu'une robe de femme, de celles
qui font le guet sur les grands violons de la nature. Journée
audacieuse et fière qui n'a pas à compter sur l'indulgence de la
terre et qui finira bien par lier sa gerbe d'étoiles comme les
autres quand les petits enfants rentreront, l'oeil en bandoulière,
par les chemins du hasard. Nous reparlons de cette journée entre
haut et bas, dans les cours royales, dans les imprimeries. Nous en
reparlerons pour nous en taire.

XVI

La pluie seule est divine, c'est pourquoi quand les orages
secouent sur nous leurs grands parements, nous jettent leur
bourse, nous esquissons un mouvement de révolte qui ne correspond
qu'à un froissement de feuilles dans une forêt. Les grands
seigneurs au jabot de pluie, je les ai vus passer un jour à cheval
et c'est moi qui les ai reçus à la Bonne auberge. Il y a la pluie
jaune, dont les gouttes, larges comme nos chevelures, descendent
tout droit dans le feu qu'elles éteignent, la pluie noire qui
ruisselle à nos vitres avec des complaisances effrayantes, mais
n'oublions pas que la pluie seule est divine.

Ce jour de pluie, jour comme tant d'autres où je suis seul à
garder le troupeau de mes fenêtres au bord d'un précipice sur
lequel est jeté un pont de larmes, j'observe mes mains qui sont
des masques sur des visages, des loups qui s'accommodent si bien
de la dentelle de mes sensations. Tristes mains, vous me cachez
toute la beauté peut-être, je n'aime pas votre air de
conspiratrices. Je vous ferais bien couper la tête, ce n'est pas
de vous que j'attends un signal ; j'attends la pluie comme une
lampe élevée trois fois dans la nuit, comme une colonne de cristal
qui monte et qui descend, entre les arborescences soudaines de mes
désirs. Mes mains ce sont des Vierges dans la petite niche à fond
bleu du travail : que tiennent-elles ? je ne veux pas le savoir,
je ne veux savoir que la pluie comme une harpe à deux heures de
l'après-midi dans un salon de la Malmaison, la pluie divine, la
pluie orangée aux envers de feuille de fougère, la pluie comme des
oeufs entièrement transparents d'oiseaux-mouches et comme des
éclats de voix rendus par le millième écho.

Mes yeux ne sont pas plus expressifs que ces gouttes de pluie que
j'aime recevoir à l'intérieur de ma main ; à l'intérieur de ma
pensée tombe une pluie qui entraîne des étoiles comme une rivière
claire charrie de l'or qui fera s'entre-tuer des aveugles. Entre
la pluie et moi il a été passé un pacte éblouissant et c'est en
souvenir de ce pacte qu'il pleut parfois en plein soleil. La
verdure c'est encore de la pluie, ô gazons, gazons. Le souterrain
à l'entrée duquel se tient une pierre tombale gravée de mon nom
est le souterrain où il pleut le mieux. La pluie c'est de l'ombre
sous l'immense chapeau de paille de la jeune fille de mes rêves,
dont le ruban est une rigole de pluie. Qu'elle est belle et que sa
chanson, où reviennent les noms des couvreurs célèbres, que cette
chanson sait me toucher ! Qu'a-t-on su faire des diamants, sinon
des rivières ? La pluie grossit ces rivières, la pluie blanche
dans laquelle s'habillent les femmes à l'occasion de leurs noces,
et qui sent la fleur de pommier. Je n'ouvre ma porte qu'à la pluie
et pourtant on sonne à chaque instant et je suis sur le point de
m'évanouir quand on insiste, mais je compte sur la jalousie de la
pluie pour me délivrer enfin et, lorsque je tends mes filets aux
oiseaux du sommeil, j'espère avant tout capter les merveilleux
paradis de la pluie totale, l'oiseau-pluie comme il y a l'oiseau-
lyre. Aussi ne me demandez pas si je vais bientôt pénétrer dans la
conscience de l'amour comme certains le donnent à entendre, je
vous répète que si vous me voyez me diriger vers un château de
verre où s'apprêtent à m'accueillir des mesures de volume
nickelées, c'est pour y surprendre la Pluie au bois dormant qui
doit devenir mon amante.

XVII

Par un magnifique après-midi de septembre, deux hommes devisaient
dans un parc, d'amour naturellement puisqu'on était en septembre,
à la fin d'une de ces journées de poussière qui prêtent aux femmes
de si minuscules bijoux, que leurs servantes ont grand tort le
lendemain de jeter par la fenêtre, en se servant pour les
décrocher d'un de ces instruments de musique dont le son m'a
toujours été si particulièrement à coeur et que l'on appelle
brosses.

Il y a plusieurs sortes de brosses, parmi lesquelles je citerai
pour être incomplet la brosse à cheveux et la brosse à reluire. Il
y a aussi le soleil et le gant de crin mais ce ne sont pas des
brosses à proprement parler.

Les deux hommes se promenaient donc dans le parc en fumant de
longs cigares qui bien qu'en partie consumés, mesuraient encore,
l'un un mètre dix, l'autre un mètre trente-cinq. Expliquez cela
comme vous pourrez quand je vous aurai dit qu'ils les avaient
allumés en même temps. Le plus jeune, celui dont la cendre était
une femme blonde qu'il apercevait très bien en baissant les yeux,
et qui faisait montre d'une exaltation inouïe, donnait le bras au
second dont la cendre, une femme brune, était déjà tombée.

XVIII

Le réverbère qui se rapprochait insensiblement du bureau de poste
cette nuit-là s'arrêtait à chaque instant pour prêter l'oreille.
Est-ce à dire qu'il avait peur ?

Dans l'établissement de bains, deux femmes très belles et
sévèrement maquillées avaient retenu une heure auparavant la
cabine la plus luxueuse et, comme elles s'attendaient à ne pas
être seules, il avait été convenu qu'au premier signal (en
l'espèce une fleur japonaise, de dimensions inaccoutumées, qui
s'ouvrirait dans un verre d'eau) un alezan scellé se tiendrait
derrière la porte. Cet animal piaffait superbement et le feu de
ses naseaux jetait des araignées blanches sur les murs, comme
lorsqu'on assiste à des tirs de marine lointains.

La foule allait et venait sur le boulevard sans rien connaître. De
temps à autre elle se coupait les ponts, ou bien elle prenait à
témoins les grands lieux géométriques de perle. Elle foulait une
étendue qui pourrait être évaluée à celle des fraîcheurs autour
des fontaines ou encore à ce que couvre d'illusions le manteau de
la jeunesse, ce manteau de part en part troué par l'épée du rêve.
Le réverbère évitait de se trouver pris dans la bousculade. À la
hauteur de la porte Saint-Denis une chanson morte étourdissait
encore un enfant et deux agents de la force publique : le « Matin »
enchanté des buissons de ses linotypes, le café du Globe occupé
par des lanciers quand ce n'est pas par des artistes de music-hall
portées par le dédain.

Le paysage de Paris rossignol du monde variait de minute en minute
et parmi les cires de ses coiffeurs élançait ses jolis arbres
printaniers, pareils à l'inclinaison de l'âme sur l'horizon.

C'est alors que le réverbère, qui avait pris la rue Étienne
Marcel, jugea bon de s'arrêter et que je pus, passant par hasard
comme un carton à dessin sous mon propre bras, surprendre une
partie de son monologue, tandis qu'il jouait de ruse pour ne pas
arrêter l'autobus séduit par ses mains vertes, pareilles à un
réseau de moustiques sur mes pas.

Le réverbère : « Sonia et Michelle feront bien de se méfier du
rameau de fièvre qui garde les portes de Paris ; l'évidence est
qu'on ne fendra plus le bois de l'amour avant cette nuit. Si
bien... si bien que je ne les vois pas blanches par ce printemps
nocturne, pour peu que leur cheval prenne peur. Mieux vaudrait
pour elles éviter la curiosité des lèvres, si elles succombent à
la tentation des ponts jetés sur les regards. (Je vais les
tracer.) »

Ce langage ne me causait aucune inquiétude encore quand le jour se
mit à poindre, sous la forme d'un petit saltimbanque dont la tête
était bandée et qui paraissait prêt à s'évanouir. L'enfant, après
s'être appuyé négligemment au réverbère, se dirigea d'un trait
vers la boîte des « Levées exceptionnelles » et, avant que j'eusse
pu l'en empêcher, glissa fort avant son bras par l'ouverture. Je
m'étais mis à attacher le lacet de mon soulier sur les marches
quand il redescendit, plus mince que jamais, harassé de son
effort, couvert de poussière et de plumes comme qui est tombé dans
une haie, simple accident d'automobile dont on ne meurt pas
toujours.

La chronologie de ces faits, des premiers au moins, chronologie à
laquelle j'ai paru prendre une part inexplicable au début de ce
récit, m'entraîne à ajouter que le timbre des instruments absents,
Sonia et Michelle, était beaucoup plus sourd depuis que la lettre
était partie. Elle ne devait, d'ailleurs, pas tarder à les
rejoindre. En effet, dix minutes s'étaient à peine écoulées que
j'entendis à nouveau une chemise, qui devait être verte, glisser
lentement du dossier de la chaise de la cabine jusqu'à terre où
elle vécut quelque temps de la vie d'un chardon, dans le sable, au
bord de la mer. Le réverbère s'était transporté sur un boulevard
de Dieppe où il s'efforçait d'éclairer un homme d'une quarantaine
d'années occupé à chercher quelque chose dans le sable. Cet objet
perdu j'aurais pu le lui montrer, puisque c'était un oeillet. Mais
il allait et venait sans parvenir à le retrouver et je ne pus
m'empêcher de sourire quand il jugea que ce manège avait assez
duré et que, prenant une décision sauvage, il se mit à suivre la
route de gauche, qui prolonge l'allée du casino. Michelle défit
alors son bracelet et le posa sur le rebord de la fenêtre, qu'elle
referma ensuite, après avoir considéré la trace charmante qu'il
laissait sur sa peau. Cette femme, blonde, me parut assez froide
de coeur et je la chassai longtemps devant moi comme une gazelle.
Sonia, d'un acajou splendide, s'était depuis longtemps déshabillée
et son corps était moulé dans la lumière du plus merveilleux lieu
de plaisir que j'aie jamais vu. Ses regards étaient des serpentins
verts et bleus au milieu desquels, mais continuellement brisé,
spiralait même un serpentin blanc, comme une faveur spéciale qui
m'eût été réservée. Elle chantait entre les barreaux de l'eau ces
mots que je n'ai pas appris :

« Mort d'azur et de tempête fine, défais ces barques, use ces
noeuds. Donne aux divinités le calme, aux humains la colère. Je te
connais, mort de poudre et d'acacia, mort de verre. Je suis morte,
moi aussi, sous les baisers. »

L'appât des songes stimule maintenant les musiques de ma tête. Ces
deux femmes m'ont appartenu tout un jour que je finissais
ténébreusement d'être jeune. Et me voici, prophète à la tempe plus
pure que les miroirs, enchaîné par les lueurs de mon histoire,
couvert d'amours glaçantes, en proie aux fantasmagories de la
baguette brisée et demandant que par pitié, d'un seul brillant
final, on me ramène à la vie.

XIX

Entre la source. La source a parcouru la ville à la recherche d'un
peu d'ombre. Elle n'a pas trouvé ce qu'il lui fallait, elle se
plaint tout en racontant ce qu'elle a vu : elle a vu le soleil des
lampes, plus touchant que l'autre, il est vrai ; elle a chanté un
ou deux airs à la terrasse d'un café et on lui a jeté de lourdes
fleurs jaunes et blanches ; elle a ramené ses cheveux sur son
visage mais leur parfum était si fort. Elle n'est que trop portée
à s'endormir, est-il bien nécessaire qu'elle couche à la belle
étoile parmi ses colliers d'insectes, ses bracelets de verre ? La
source rit doucement, elle n'a pas senti ma main se poser sur
elle ; elle se courbe insensiblement sous ma main, pensant aux
oiseaux qui ne veulent savoir d'elle que sa fraîcheur. Qu'elle
prenne garde, je suis capable de l'entraîner bien ailleurs, là où
il n'y a plus ni villes ni campagnes. Un beau mannequin présentera
cet hiver aux élégantes la robe du Mirage et savez-vous qui fera
triompher l'adorable création ? Mais la source, bien sûr, la
source que j'entraîne sans difficultés dans ces parages où mes
idées reculent au-delà du possible, au-delà même des sables
inorganiques où les Touaregs, d'origine moins obscure que moi, se
contentent d'une vie nomade parmi leurs femmes excessivement
parées. La source, elle est tout ce qui passe de moi dans le
tournoiement des feuilles qui veillent là-haut, au-dessus de mes
idées mouvantes que le moindre courant d'air déplace, elle est
l'arbre que la cognée attaque sans cesse, elle saigne dans le
soleil et elle est le miroir de mes mots.

On s'est avisé un jour de recueillir dans une coupe de terre
blanche le duvet des fruits ; cette buée on en a enduit plusieurs
miroirs et l'on est revenu bien longtemps après : les miroirs
avaient disparu. Les miroirs s'étaient levés l'un après l'autre et
étaient sortis en tremblant. Beaucoup plus tard encore, quelqu'un
confessa que, rentrant de son travail, il avait rencontré l'un de
ces miroirs qui s'était approché insensiblement et qu'il avait
emmené chez lui. C'était un jeune apprenti fort beau sous sa cotte
rose qui le faisait ressembler à une cuve pleine d'eau dans
laquelle on a lavé une blessure. La tête de cette eau avait souri
comme mille oiseaux dans un arbre aux racines immergées. Il avait
monté sans peine le miroir chez lui et il se souvenait seulement
que deux portes avaient claqué à son passage, deux portes qui
présentaient chacune une plaque de verre étroit encadrant la
poignée. Il tenait les deux bras écartés pour soutenir son fardeau
qu'il déposa avec mille précautions dans un angle de l'unique
pièce qu'il occupait au septième étage puis il se coucha. Il ne
ferma pas les yeux de la nuit ; le miroir se reflétait lui-même à
une profondeur inconnue, à une distance incroyable. Les villes
n'avaient que le temps d'apparaître entre deux de ses épaisseurs :
villes de fièvre sillonnées en tous sens par des femmes seules,
villes d'abandon, de génie aussi, dont les édifices étaient
surmontés de statues animées, dont les monte-charges étaient
construits à la ressemblance humaine, villes d'orages pauvres et
celle-ci plus belle et plus fugitive que les autres dont tous les
palais, toutes les usines étaient en forme de fleurs : la violette
était le lieu d'attache des bateaux. Sur le revers des villes il
n'y avait en guise de campagnes que des ciels, ciels mécaniques,
ciels chimiques, ciels mathématiques, où évoluaient les figures du
zodiaque, chacune dans leur élément, mais les Gémeaux revenaient
plus souvent que les autres. Le jeune homme se leva précipitamment
vers une heure, persuadé que le miroir penchait en avant et allait
tomber. Il le remit d'aplomb avec beaucoup de difficulté et,
soudain inquiet, il jugea périlleux de regagner son lit et demeura
assis sur une chaise boiteuse, à un pas seulement du miroir et
bien en face de lui. Il crut alors surprendre dans la pièce une
respiration étrangère, mais non, rien. Il voyait maintenant un
jeune homme sous une grande porte, ce jeune homme était à peu près
nu ; il n'y avait derrière lui qu'un paysage noir qui pouvait être
de papier brûlé. Les formes seules des objets subsistaient et il
était possible de reconnaître les substances dans lesquelles ces
objets s'étaient moulés. Rien de plus tragique, en vérité.
Quelques-unes de ces choses lui avaient appartenu : bijoux,
présents d'amour, reliques de l'enfance, et jusqu'à ce petit
flacon de parfum dont le bouchon était introuvable. D'autres lui
étaient inconnus et il n'en pouvait démêler l'usage à venir, sans
doute. L'apprenti regardait toujours plus loin dans la cendre. Il
éprouvait une satisfaction coupable à voir s'approcher de ses
mains ce jeune homme souriant dont le visage était pareil à un
globe à l'intérieur duquel voletaient deux oiseaux-mouches. Il lui
avait pris la taille qui était celle du miroir, n'est-ce pas, et
les oiseaux enfuis la musique montait dans leur sillage. Que se
passa-t-il jamais dans cette chambre ? Toujours est-il que depuis
ce jour le miroir n'a point été retrouvé et que ce n'est jamais
sans émotion que j'approche la bouche d'un de ses éclats
possibles, quitte à ne plus voir enfin apparaître ces bagues de
duvet, les cygnes sur le point de chanter.

XXI

Les personnages de la comédie se rassemblent sous un porche,
l'ingénue aux accroche-coeurs de chèvrefeuille, la duègne, le
chevalier de cire et l'enfant traître. Par-dessus les ruisseaux
qui sont des estampes galantes, les jupes s'envolent à moins que
des bras pareils à ceux d'Achille ne s'offrent aux belles à leur
faire traverser les ruelles. Le départ des corvettes qui emportent
l'or et les étoffes imprimées est sonné mainte et mainte fois dans
le petit port. Le charmant groseillier en fleurs qui est un
fermier général étend lentement les bras sur sa couche. Près de
lui son épée est une libellule bleue. Quand il marche, prisonnier
des grâces, les chevaux ailés qui piaffent dans son écurie
semblent prêts à s'élancer dans les directions les plus folles.

Pendant ce temps les baladins se reprochent leur ombre rose, ils
élèvent au soleil leur singe favori aux manchettes de papillon. Au
loin on aperçoit un incendie dans lequel sombrent de grandes
grilles : c'est que les forêts qui s'étendent à perte de vue sont
en feu et les rires des femmes apparaissent comme des buissons de
gui sur les arbres du canal. Les stalactites de la nuit, de toutes
couleurs, ravivent encore l'éclat des flammes vers Cythère et la
rosée, qui agrafe lentement son collier aux épaules des plantes,
est un prisme merveilleux pour la fin du siècle des siècles. Les
voleurs, ce sont des musiciens immobiles contre le mur de l'église
depuis qu'aux instruments de leur profession se sont trouvés
mêlées des violes, des guitares et des flûtes. Un lévrier doré
fait le mort dans chacune des salles du château. Rien n'a chance
d'arracher le temps à son vol puisque les mêmes nuages que la
veille se rendent à la mer qui bout.

Sur les remparts de la ville, une compagnie de chevau-légers, que
caressaient les grisailles du soir, corsets et cottes de maille,
va s'embusquer au fond de l'eau.

XXII

Cette femme, je l'ai connue dans une vigne immense, quelques jours
avant la vendange et je l'ai suivie un soir autour du mur d'un
couvent. Elle était en grand deuil et je me sentais incapable de
résister à ce nid de corbeaux que m'avait figuré l'éclair de son
visage, tout à l'heure, alors que je tentais derrière elle
l'ascension des vêtements de feuilles rouges dans lesquels
brimbalaient des grelots de nuit. D'où venait-elle et que me
rappelait cette vigne s'élevant au centre d'une ville, à
l'emplacement du théâtre, pensais-je ? Elle ne s'était plus
retournée sur moi et, sans le brusque luisant de son mollet qui me
montrait par instants la route, j'eusse désespéré de la toucher
jamais. Je me disposais pourtant à la rejoindre quand elle fit
volte-face et, entrouvrant son manteau, me découvrit sa nudité
plus ensorcelante que les oiseaux. Elle s'était arrêtée et
m'éloignait de la main, comme s'il se fût agi pour moi de gagner
des cimes inconnues, des neiges trop hautes. Je ne sus d'ailleurs
pas mettre à profit l'éblouissement de cet instant et n'arrivai
qu'à articuler les mots qu'entendent les merveilles lorsqu'on
attente à sa propre vie ou encore lorsqu'on juge qu'il est temps
de ne plus s'attendre soi-même. Cette femme, qui ressemblait à s'y
méprendre à l'oiseau qu'on appelle veuve, décrivit alors dans
l'air une courbe splendide, son voile traînant à terre tandis
qu'elle s'élevait.

Voyant à quel point la patience allait m'être funeste, je me
ravisai à temps pour saisir un coin du voile sur lequel j'avais
mis le pied et qui me livra l'ensemble du manteau, pareil au
regard de l'hermine lorsqu'elle se sent prise. Ce voile était
d'une légèreté extrême et l'étoffe qui le constituait présentait
cette particularité que, pour transparente et nullement doublée
qu'elle fut, les mailles extérieures en étaient noires, tandis que
les mailles qui avaient été tournées vers la chair en avaient
gardé la couleur. Je portai à mes lèvres l'intérieur de l'étoffe
qui était chaude et parfumée et, comme si j'avais attendu de la
tunique mystérieuse des voluptés durables, je l'emportai chez moi
dans le but de jouir de ses troublantes propriétés. Le rire de la
femme la plus désirable chantait en moi - était-ce dans le voile,
était-ce dans ma mémoire ? Toujours est-il que, dégagée de son
enveloppe, elle avait aussitôt disparu et que je résolus de ne pas
accorder plus longtemps une attention décevante au miracle de la
vigne pour appartenir tout entier au manteau réel admirable.

J'avais jeté sur mes épaules cette ombre impalpable à laquelle
seules les sensations les plus douces que j'éprouvais conféraient
une apparence de vie. Délices ! C'était comme si une femme eût
jeté sur moi un regard empreint de toutes les promesses et que je
fusse demeuré muré dans ce regard, comme si la pression d'une main
eût recélé toutes les complicités étranges des plantes de forêts
dont les feuilles ont hâte de jaunir. Je posai le voile sur mon
lit et il en monta une musique mille fois plus belle que celle de
l'amour. J'assistais à un concert donné par des instruments
semblables pour la forme à beaucoup d'autres mais dont la corde
eût été noire, comme filée dans du verre à éclipses. Le voile se
mouvait un peu avec des ondulations pareilles à celles d'une
rivière dans la nuit, mais d'une rivière qu'on devine atrocement
claire sans la voir. Un pli qu'il faisait sur le bord du lit
ouvrait des écluses brusques de lait ou de fleurs, j'étais à la
fois devant un éventail de racines et devant une cascade. Les murs
de la chambre se couvraient de larmes qui, se détachant,
s'évaporaient avant de toucher le sol et que rattachait un arc-en-
ciel si petit que l'on eut pu facilement s'en emparer. Quand je le
touchais, le voile soupirait distinctement et chaque fois que je
le rejetais sur le lit, j'observais qu'il avait tendance à me
présenter toujours son côté clair qui était pourtant fait de
toutes les étoiles possibles. Je l'aimai plusieurs fois et quand
je m'éveillai, après une heure à peine d'un sommeil auroral, je ne
pus mettre la main que sur l'ombre en retard d'une lampe à abat-
jour vert que j'avais oublié d'éteindre.

L'huile venant à manquer, j'eus le loisir d'entendre les derniers
soubresauts de la flamme, à intervalles de plus en plus grands
jusqu'à extinction complète marquée par un bruit que je
n'oublierai jamais et qui fut le rire du voile lorsqu'il me
quitta, comme celle dont il était l'ombre m'avait quitté.

XXIII

Tu sauras plus tard, quand je ne vaudrai plus la pluie pour me
pendre, quand le froid, appuyant ses mains sur les vitres, là où
une étoile bleue n'a pas encore tenu son rôle, à la lisière d'un
bois, viendra dire à toutes celles qui me resteront fidèles sans
m'avoir connu : « C'était un beau capitaine, galons d'herbes et
manchettes noires, un mécanicien peut-être qui rendait la vie pour
la vie. Il n'avait pas d'ordres à faire exécuter pour cela, c'eût
été trop doux mais la fin de ses rêves était la signification à
donner aux mouvements de la Balance céleste qui le faisait
puissant avec la nuit, misérable avec le jour. Il était loin de
partager vos joies et vos peines ; il ne coupait pas la poire en
quatre. C'était un beau capitaine. Dans ses rayons de soleil il
entrait plus d'ombre que dans l'ombre mais il ne brunit vraiment
qu'au soleil de minuit. Les cerfs l'étourdissaient dans les
clairières, surtout les cerfs blancs dont les cors sont d'étranges
instruments de musique. Il dansait alors, il veillait à la libre
croissance des fougères dont les crosses blondes se détendent
depuis dans vos cheveux. Peignez pour lui vos cheveux, peignez-les
sans cesse, il ne demande pas autre chose. Il n'est plus là mais
il va revenir, il est peut-être déjà revenu, ne laissez pas une
autre puiser à la fontaine : s'il revenait, ce serait sans doute
par là. Peignez vos cheveux à la fontaine et qu'ils inondent avec
elle la plaine ». Et tu verras dans les entrailles de la terre, tu
me verras plus vivant que je ne suis à cette heure où le sabre
d'abordage du ciel me menace. Tu m'entraîneras plus loin qu'où je
n'ai pu aller, et tes bras seront des grottes hurlantes de jolies
bêtes et d'hermines. Tu ne feras de moi qu'un soupir, qui se
poursuivra à travers tous les Robinsons de la terre. Je ne suis
pas perdu pour toi : je suis seulement à l'écart de ce qui te
ressemble, dans les hautes mers, là où l'oiseau nommé Crève-Coeur
pousse son cri qui élève les pommeaux de glace dont les astres du
jour sont la garde brisée.

XXIV

« Un baiser est si vite oublié » j'écoutais passer ce refrain dans
les grandes promenades de ma tête, dans la province de ma tête et
je ne savais plus rien de ma vie, qui se déroulait sur sa piste
blonde. Vouloir entendre plus loin que soi, plus loin que cette
roue dont un rayon, à l'avant de moi, effleure à peine les
ornières, quelle folie ! J'avais passé la nuit en compagnie d'une
femme frêle et avertie, tapi dans les hautes herbes d'une place
publique, du côté du Pont-Neuf. Une heure durant nous avions ri
des serments qu'échangeaient par surprise les tardifs promeneurs
qui venaient tour à tour s'asseoir sur le banc le plus proche.
Nous étendions la main vers les capucines coulant d'un balcon de
City-Hôtel, avec l'intention d'abolir dans l'air tout ce qui sonne
en trébuchant comme les monnaies anciennes qui exceptionnellement
avaient cours cette nuit-là.

Mon amie parlait par aphorismes tels que : « Qui souvent me baise
mieux s'oublie » mais il n'était question que d'une partie de
paradis et, tandis que nous rejetions autour de nous des drapeaux
qui allaient se poser aux fenêtres, nous abdiquions peu à peu
toute insouciance, de sorte qu'au matin il ne resta de nous que
cette chanson qui lapait un peu d'eau de la nuit au centre de la
place : « Un baiser est si vite oublié ». Les laitiers conduisaient
avec fracas leurs voitures aurifères au lieu des fuites
éternelles. Nous nous étions séparés en criant de toute la force
de notre coeur. J'étais seul et, le long de la Seine, je
découvrais des bancs d'oiseaux, des bancs de poissons, je
m'enfonçais avec précaution dans les buissons d'orties d'un
village blanc. Ce village était encombré de ces bobines de
télégraphe qu'on voit suspendues à égale distance, de part et
d'autre des poteaux de grandes routes. Il avait l'aspect d'une de
ces pages de romance que l'on achète pour quelques sous dans les
rassemblements suburbains. « Un baiser est si vite oublié. » Sur la
couverture du village, tournée vers la terre, et qui était tout ce
qui restait de la campagne, on distinguait mal une sorte de
lorette sautant à la corde à l'orée d'un bois de laurier gris.

Je pénétrai dans ce bois, où les noisettes étaient rouges.
Noisettes rouillées, étiez-vous les persiennes du baiser qui me
poursuivait pour que je l'oubliasse ? J'en avais peur, je
m'écartais brusquement de chaque buisson. Mes yeux étaient les
fleurs de noisetier, l'oeil droit la fleur mâle, le gauche la
fleur femelle. Mais j'avais cessé de me plaire depuis longtemps.
Des sentiers sifflaient de toutes parts devant moi. Près d'une
source la belle de la nuit me rejoignit haletante. Un baiser est
si vite oublié. Ses cheveux n'étaient plus qu'une levée de
champignons roses, parmi des aiguilles de pin et de très fines
verreries de feuilles sèches.

Nous gagnâmes ainsi la ville d'Écureuil-sur-Mer. Là des pêcheurs
débarquaient des paniers pleins de coquillages terrestres, parmi
lesquels beaucoup d'oreilles, que des étoiles circulant à travers
la ville s'appliquaient douloureusement sur le coeur pour entendre
le bruit de la terre. C'est ainsi qu'elles avaient pu reconstituer
pour leur plaisir le bruit des tramways et des grandes orgues,
tout comme nous recherchons dans notre solitude les sonneries des
paliers sous-marins, le ronflement des ascenseurs aquatiques. Nous
passâmes inaperçus des courbes de céans, sinusoïdes, paraboles,
geysers, pluies. Nous n'appartenions plus qu'au désespoir de notre
chanson, à la sempiternelle évidence de ces mots touchant le
baiser. Nous nous anéantîmes, d'ailleurs, tout près de là, dans un
étalage où n'apparaissait des hommes et des femmes que ce qui de
leur nudité nous est le plus généralement visible : soit le visage
et les mains, à peu de chose près. Une jeune fille était pourtant
nu-pieds. Nous endossâmes à notre tour les vêtements de l'air pur.

XXV

Quel est-il ? Où va-t-il ? Qu'est-il devenu ? Qu'est devenu le
silence autour de lui, et cette paire de bas qui était ses pensées
les plus chastes, cette paire de bas de soie ? Qu'a-t-il fait de
ses longues taches, de ses yeux de pétrole fou, de ses rumeurs de
carrefour humain, que s'est-il passé entre ses triangles et ses
cercles ? Les cercles gaspillaient le bruit qui arrivait à ses
oreilles, les triangles étaient les étriers qu'il passait pour
aller où ne vont pas les sages, lorsqu'on vient dire qu'il est
temps de dormir, lorsqu'un messager à ombre blanche vient dire
qu'il est temps de dormir. Quel vent le pousse, lui que la bougie
de sa langue éclaire par les escaliers de l'occasion ? Et les
bobèches de ses yeux, de quel style les voyez-vous, à la foire à
la ferraille du monde ? Ses égards pour vous, qu'en avez-vous
fait, lorsqu'il vous souhaitait bonne cave et que le soleil
taillait les cheminées de brique rose qui étaient sa chair, qui
fumaient de la musique de sa chair ? Ses prises de courant sur
vous, du côté du canal de l'Ourcq, ne sont-elles pas de nature à
éloigner la petite voiture de glaces et de nougat qui stationnait
sous le viaduc du métropolitain ? Et lui, lui, n'a-t-il pas
repoussé l'entente ? N'a-t-il pas suivi le chemin qui se perd dans
les caveaux de l'idée, ne faisait-il pas partie du glouglou de la
bouteille de la mort ? Cet homme à reproches éternels et à froid
de loup, que voulait-il que nous fissions de sa maîtresse, quand
il l'abandonnait à la crosse de l'été ? Par ces soirs de pierre de
lune où il remuait sur une table de vent un verre à moitié vide,
qu'écoutait-il sur le tranchant de l'air, comme l'Indien ? Je ne
suis pas plus fort que lui, je n'ai pas de boutons à ma veste, je
ne connais pas l'ordre, je n'entrerai pas le premier dans la ville
aux flots de bois. Mais qu'on me donne un sang d'écureuil blanc si
je mens et que les nuages se rassemblent dans ma main quand je
pèle une pomme : ces linges forment une lampe, ces mots qui
sèchent dans le pré forment une lampe que je ne laisserai pas
mourir faute du verre de mes bras levé vers le ciel.

XXVI

La femme aux seins d'hermine se tenait à l'entrée du passage
Jouffroy, dans la lumière des chansons. Elle ne se fit pas prier
pour me suivre. Je jetai au chauffeur l'adresse du Rendez-Vous, du
Rendez-Vous en personne, qui était une connaissance de la première
heure. Le Rendez-Vous, ni jeune ni vieux, tenait aux environs de
la porte de Neuilly un petit commerce de verre cassé.

« Qui es-tu ?

– Un des élancements de la lyre mortelle qui vibre au bord des
capitales. Pardonne-moi le mal que je te ferai. »

Elle me dit aussi qu'elle s'était brisé la main sur une glace où
étaient dorées, argentées, bleutées les inscriptions coutumières.
Je pris cette main dans la mienne ; l'élevant à mes lèvres, je
m'aperçus qu'elle était transparente et qu'au travers on voyait le
grand jardin où s'en vont vivre les créatures divines les plus
éprouvées.

L'enchantement prit fin lorsque nous mîmes pied à terre. Guidés
par une pluie de chardons nous franchîmes le seuil de la demeure
du Rendez-Vous, non sans écarter avec horreur les grandes peaux de
lapin du soleil.

Le Rendez-Vous se tenait sur ses gardes, occupé à réparer un long
treillage clair. Voici longtemps que les capucines avaient trouvé
le moyen de le découdre et de suspendre au ciel leurs poignets
indiscrets. Le Rendez-Vous s'appliquait à réparer le mal au moyen
d'une liane blanche pouvant provenir de ma jeunesse. Il sifflait
gaîment, ce faisant, et ne parut pas attacher à notre approche
plus d'importance qu'à un chant d'alouette. C'est à peine s'il
nous jeta un vague bonsoir de vin bleu qui, répercuté par l'heure,
alla se perdre dans les sillons tragiques des peurs en sautoir.

Sous ce toit goudronné, la forme de mes pensées et moi nous
abritâmes donc avant de repartir. Des travaux de remblai avaient
lieu, à cette heure tardive, sur les fortifications. C'était comme
si on eût cherché à nous embouteiller de roses de verre. Dans
l'épouvantable fracas que provoquait leur chute, de minute en
minute, renversées qu'elles étaient par de hautes grues faites de
cheveux, il n'y avait place que pour notre extrême mécontentement.

Mais n'étions-nous pas venus là pour user de notre souverain
pouvoir de nous baigner dans le verre, de nous débarrasser de tout
ce que l'eau ne saurait entraîner de rêves rocailleux,
d'espérances suivies ? De là ce que ce Rendez-Vous avait de
hagard ; cet homme accomplissait une fonction si pénible que rien
ne le pouvait distraire dans ses loisirs. Nous prîmes congé de lui
le matin, d'un simple regard qui signifiait à la fois que nous
n'appartenions plus à la vie et que, si nous revenions jamais de
notre nouvel état, ce serait à la façon des sourciers pour toucher
le ciel de notre baguette de foudre.

De ce moment une profonde métamorphose s'opéra dans le monde
sensible. À l'entrée de New York ce ne fut plus la Liberté
éclairant le monde, mais l'Amour, ce qui est différent. Dans
l'Alaska les chiens éternels, l'oreille au vent, s'envolèrent avec
les traîneaux. L'Inde fut secouée d'un tremblement de mercure et à
Paris même, le long de la Seine, il y eut délivrance de passeports
pour là-même, oui, pour Paris quitté.

C'est dans la douce évasion nommée avenir, évasion toujours
possible, que se résorbent les astres penchés jusque-là sur notre
détresse.

Ainsi un homme et une femme, abandonnés sur une grande route
blanche, épuisent la lente persuasion qui leur vient de n'être
plus qu'un arbre greffé.

Mais le génie qui veille aux passes dont ce récit nous fournit
plus d'un exemple s'attend à ce que je m'impatiente tout d'un
coup. Que fait l'assentiment du lecteur à ces choses, le lecteur
croit-il que les bonds de l'antilope sont calculés en fonction du
désir que montre cet animal d'échapper à la soudaine courbure des
gazons ? Nous nous éveillions, ce matin-là, côte à côte. Notre
lit, de dimensions normales, imitait à s'y méprendre
l'architecture d'un pont, je veux dire que beaucoup de temps avait
passé. Une rivière limpide roulait au-dessus de nous ses cages de
rumeurs. Glacé, couvert de gigantesques étoiles de mer et tout
chancelant, un gratte-ciel avançait vers nous. Un aigle blanc
comme la pierre philosophale planait au-dessus de la Nouvelle-
Guinée. Celle que je n'appelais plus que l'Aveugle-de-la-toute-
Lumière ou la Porte Albinos soupira alors et m'appela à elle. Nous
fîmes l'amour longtemps, à la façon des craquements qui se
produisent dans les meubles. Nous fîmes l'amour comme le soleil
bat, comme les cercueils ferment, comme le silence appelle, comme
la nuit brille. Et dans nos yeux qui n'étaient jamais ouverts en
même temps ne se débattaient rien que nos sorts les plus purs.

À la hauteur des éphémères ne se produisaient plus que de très
courtes étincelles qui nous faisaient serrer les poings de
surprise et de douleur.

Nous nous préparâmes alors, avec d'infinis ménagements, à
disparaître. Ayant loué un appartement garni des plus luxueux,
nous y offrions presque chaque soir de merveilleux
divertissements. L'entrée de la Porte Albinos, dans sa robe à
traîne immense, faisait toujours sensation. À nos réceptions
illusoires paraissaient les Agates fameuses ; un immense canon de
quartz était braqué dans le jardin. Puis sur un mot plus bas que
l'autre s'illuminait à nouveau la Porte Albinos et je restais des
heures à regarder à travers sa tête passer les scalaires que
j'aimais beaucoup. C'était devenu une de mes plus fréquentes
faiblesses que de l'embrasser pour voir fuir tout à l'opposé de sa
tête les charmantes petites flèches bleues que sont ces poissons
fragiles.

Le jour vint où je ne revis plus celle qui fut ici-bas ma défense
et ma perte.

Depuis, j'ai connu un homme qui avait pour chair un miroir, ses
cheveux étaient du plus pur style Louis XV et dans ses yeux
brillaient de folles immondices. Sur une aiguille de chemin de fer
j'ai vu se poser l'oiseau splendide du sabotage et dans la fixité
des plaies qui sont encore des yeux passer la froide obstination
du sang qui est un regard irrésistible.

Je ne suis pas de coeur sur terre.

Pendant que vous prenez l'enfant par la main pour le conduire à la
villa, ou la femme par la taille pour la charmer, ou le vieillard
par la barbe pour le saluer, moi je file comme l'éclair ma toile
de fausse séduction, ce polygone étrange qui attire les reproches.
Plus tard, quand la bouteille de rosée sautera, et que vous
entrerez silencieusement dans les feuilles, et que l'absolu
printemps qui se prépare ouvrira son écluse, vous songerez à
l'amant de la Porte Albinos qui reposera sur les claies du
plaisir, ne demandant qu'à reprendre à Dieu ce que Dieu lui a
pris.

La Porte Albinos est là dans l'ombre. Elle efface pas à pas tout
ce qui m'épouvante encore et me fait pleurer dans l'éblouissement
de ses gongs de feu. Je veille près de la Porte Albinos avec la
volonté de ne laisser passer que les cadavres dans les deux sens.
Je ne suis pas encore mort et je jouis parfois du spectacle des
amours. Les amours des hommes m'ont suivi partout, quoique j'en
dise, je les sais pleines d'embûches comme les vases que les loups
posent sur la neige. Les amours des hommes sont de grandes glaces
paysannes bordées de velours rouge ou, plus rarement, de velours
bleu. Je me tiens derrière ces glaces, près de la Porte Albinos
qui s'ouvre en dedans, toujours.

XVII

Il y avait une fois un dindon sur une digue. Ce dindon n'avait
plus que quelques jours à s'allumer au grand soleil et il se
regardait avec mystère dans une glace de Venise disposée à cet
effet sur la digue. C'est ici qu'intervient la main de l'homme,
cette fleur des champs dont vous n'êtes pas sans avoir entendu
parler. Le dindon, qui répondait au nom de Troisétoiles, en
manière de plaisanterie, ne savait plus où donner de la tête.
Chacun sait que la tête des dindons est un prisme à sept ou huit
faces tout comme le chapeau haut de forme est un prisme à sept ou
huit reflets.

Le chapeau haut de forme se balançait sur la digue à la façon
d'une moule énorme qui chante sur un rocher. La digue n'avait
aucune raison d'être depuis que la mer s'était retirée, avec force
ce matin-là. Le port était, d'ailleurs, éclairé tout entier par
une lampe à arc de la grandeur d'un enfant qui va à l'école.

Le dindon se sentait perdu s'il n'arrivait pas à émouvoir ce
passant. L'enfant vit le chapeau haut de forme et, comme il avait
faim, il entreprit de le vider de son contenu, en l'espèce une
belle méduse à bec papillon. Les papillons peuvent-ils être
assimilés à des lumières ? Évidemment ; c'est pourquoi
l'enterrement s'arrêta sur la digue. Le prêtre chantait dans la
moule, la moule chantait dans le rocher, le rocher chantait dans
la mer et la mer chantait dans la mer.

Aussi le dindon est-il resté sur la digue et depuis ce jour fait-
il peur à l'enfant qui va à l'école.

XVIII

Je venais d'encourir ma millième condamnation pour excès de
vitesse. On n'a pas oublié la nouvelle : cette auto filant un soir
à toute allure sur la route de Saint-Cloud, cette auto dont les
voyageurs portaient des armures. Or je faisais partie de cette
équipée anachronique qui mit aux prises l'ombre des arbres,
l'ombre tournoyante de la poussière avec notre ombre de carriers
blancs et funestes. Il y eut des sauts de rivières, je me
rappelle, dont n'approche depuis en audace que l'entrée solennelle
des hommes-cages dans le vestibule de l'hôtel Claridge, par une
belle après-midi de février. Il y eut cette même promptitude dans
le désastre que le jour où le rayon, découvert depuis, commença à
balayer les plaines glacées de Russie, alors que Napoléon
n'attendait que la lumière infra-rouge. Des sauts de rivières et
des vols planés en plein Paris, dans une auto dont les occupants
sont tout bardés de rêve ! On alla beaucoup plus loin que Saint-
Cloud, dans l'ombre de cette statue équestre dont certains mirent,
d'ailleurs, toute leur vie à sortir. De quel châtaignier
millénaire tentions-nous de faire le tour ? Ici une châtaigne
descend, elle fait mine de se laisser tomber et, s'arrêtant à
quelques mètres du sol, demeure suspendue comme une araignée.

Quand elles levaient leur visière, je découvrais à deux de mes
compagnes des yeux châtains. Les formes s'étaient depuis longtemps
révélées, la forme d'ombrelle notamment, qui se couvre de ciel, la
forme de bottine qui rassemble étroitement les fleurs, au passage
d'une rue, sur un refuge. Quoique nous fussions certains de ne
point toucher terre, les habitants avaient reçu ordre de rester
chez eux. L'auto promenait maintenant ses mains gantées de
caoutchouc sur les meubles de la chambre-Paris. (On sait que dans
les palaces il ne saurait être question de numéroter les chambres,
les appartements ; pure question de luxe, par suite, que ces
sortes de désignations.) Mais moi j'avais bien franchi le stade du
luxe : je ne voulais m'arrêter qu'à la ville 34. Mes compagnons
avaient beau m'opposer le risque de manquer d'air avant
d'atteindre ce chiffre, je n'écoutais que mon remords, ce remords
de vivre dont je n'ai jamais manqué l'occasion de faire
confidence, même aux femmes à la visière baissée. C'est dans les
faubourgs de la ville 26 que se produisit le miracle : une voiture
qui venait en sens inverse de la nôtre et commença par écrire mon
nom à l'envers dans un merveilleux paraphe de flamme vint nous
heurter légèrement ; le diable sait si elle allait moins vite que
nous. C'est ici que mon explication, je le sais, sera de nature à
ne satisfaire que les plus hautes consciences sportives de ce
temps : dans le temps il n'y a plus de droite ni de gauche, telle
fut la moralité de ce voyage. Les deux bolides blanc et vert,
rouge et noir fusionnèrent terriblement et je ne me retrouve que
passagèrement depuis, mort ou vif, me mettant moi-même à prix sur
de grands écriteaux comme celui-ci, que sur tous les arbres je
cloue du poignard de mon coeur.

XXIX

Cette année-là, un chasseur fut témoin d'un étrange phénomène,
dont la relation antérieure se perd dans le temps et qui défraya
la chronique de longs mois. Le jour de l'ouverture cet homme botté
de jaune qui s'avançait dans les plaines de Sologne avec deux
grands chiens vit apparaître au-dessus de lui une sorte de lyre à
gaz peu éclairante qui palpitait sans cesse et dont l'une des
ailes seule était aussi longue qu'un iris tandis que l'autre,
atrophiée mais beaucoup plus brillante, ressemblait à un
auriculaire de femme auquel serait passé un anneau merveilleux. La
fleur se détacha alors et retourna se fixer par l'extrémité de sa
tige aérienne, qui était l'oeil du chasseur, sur le rhizome du
ciel. Puis le doigt, s'approchant de lui, s'offrit à le conduire
en un lieu où aucun homme n'avait jamais été. Il y consent et le
voici guidé par l'aile gauche de l'oiseau longtemps, longtemps.
L'ongle était fait d'une lumière si fine que nul oeil n'eût pu
tout à fait l'endurer ; il laissait derrière lui un sillage de
sang en vrille comme une coquille de murex adorable. Le chasseur
parvint ainsi sans se retourner à la limite de la terre de France
et il s'engagea dans une gorge. De tous côtés c'était l'ombre et
l'étourderie du doigt lui donnait à craindre pour sa vie. Les
précipices étaient dépassés, puisque de temps à autre une fleur
tombait à côté de lui et qu'il ne se donnait pas la peine de la
ramasser. Le doigt tournait alors sur lui-même et c'était une
étoile rose follement attirante. Le chasseur était un homme d'une
vingtaine d'années. Ses chiens rampaient tristement à ses côtés.

La gorge se resserrait toujours, quand l'étoile se mit à parler à
voix basse, puis de plus en plus perceptible et finit par crier :
« Prométhée » ou « Promettez ». Les échos s'emparèrent de ce mot, de
sorte que le chasseur ne put savoir s'il avait affaire à un appel
ou à une injonction. Il ne pouvait, pour ainsi dire, se faire
entendre et c'est le plus sourdement du monde qu'il entreprit de
questionner l'étoile : « Doigt inimaginable et branche plus verte
que les autres, réponds, qu'exiges-tu de moi, que dois-je te
promettre, en dehors du feu que tu as déjà ? » et comme il disait
ces mots il la mit en joue et l'abattit. Il put voir en effet
l'étonnant trésor se détacher des aigrettes de flammes, tandis
qu'une abominable sonnerie se faisait entendre. Mais les chiens
qui avaient voulu s'élancer tombèrent morts tandis que des
buissons, de chaque côté de la route, avançaient et reculaient.
L'étoile reparut alors au-dessus de lui, elle était plus blanche
que jamais, et autour d'elle s'ouvrit un véritable parterre d'iris
mais jaunes ceux-ci comme ceux qui croissent au bord de l'eau.
L'homme chancelait maintenant sous la menace du gracieux épervier.
Il jeta son fusil et, comme s'il eût dû faire amende honorable, il
se débarrassa de sa cartouchière, de ses carniers. Il allait, les
mains libres. C'est alors que l'étoile, ou le doigt, jugea bon de
l'enchaîner d'un transparent réseau d'algues contre un poteau
télégraphique. Il attendit. La nuit tombée, l'impassible amant du
doigt bijou n'était plus qu'un peu de feuillage humain à travers
les persiennes d'une chambre préparée pour l'amour. Les plantes,
autour de lui, vaquaient à leurs occupations, les unes dans les
manufactures de soie, les autres dans les étables trayant les
chèvres de l'ombre. Les rochers sifflaient. On ne pouvait plus
détourner son regard des ordures du ciel.

Le cadavre de l'heureux fut découvert quelques jours plus tard par
un aimant d'hommes et de femmes qui explorait la région. Il était
presque intact à l'exception de la tête effroyablement brillante.
Celle-ci reposait sur un oreiller qui disparut quand on la souleva
et qui était fait d'une multitude de petits papillons bleu de
ciel. Tout près du corps un drapeau couleur d'iris était fiché et
les franges de ce drapeau usé battaient comme de grands cils.

Art et contre-révolution stalinienne

Robert Paris — 2022-05-12T22:05:00Z

Le stalinisme en matière d'art, une œuvre d'extermination rapportée par André Breton

Pourquoi nous cache-t-on la peinture russe contemporaine ?

« Ma propriété, c'est la forme, elle constitue mon individualité. ‘Le style c'est l'homme.' Et comment ! La loi me permet d'écrire, mais à la condition d'écrire un autre style que le ‘mien' ! J'ai le droit de montrer la figure de mon esprit, mais je dois auparavant l'enfermer ‘dans les plis prescrits' ! Quel homme d'honneur ne rougirait devant pareille prétention… ? » On imagine les huées qui, aujourd'hui en Russie, accueilleraient une telle déclaration. Je ne donnerais pas cher d'un « formaliste » qui oserait prendre ce ton. En voilà un dont le compte serait bon, dont le caquet serait vite rabattu ! Et songez qu'il insiste : « Vous admirez la richesse inépuisable de la nature. Vous n'exigez pas que la rose ait le parfum de la violette, mais ce qu'il y a de plus riche, l'esprit, ne doit avoir la faculté d'exister que d' ‘une seule façon' ? » C'en est trop ! Le malheur est que le protestataire soit Marx et que ces propos, séditieux pour des millions d'hommes soumis à la dictature de Moscou, prennent place dans ses « Œuvres philosophiques » (Tome 1, pp. 124-127, Ed Costes, 1927.) Les mots soulignés plus haut l'ont été par lui.

Il s'agit d'ailleurs de vérités depuis si longtemps acquises qu'il est stupéfiant de les voir remises en cause en plein XXe siècle. Bien autrement atterrant est de constater que ce que n'avaient pu faire ni les persécutions religieuses, ni l'imposition du « pouvoir absolu » - étouffer à jamais la voix de ceux qui pensaient plus ou moins hors du dogme ou s'employaient à saper ce pouvoir – un régime appuyé sur la terreur policière y est parfaitement parvenu pour tous ceux qu'il englobe. Que l'église et la royauté aient disposé de tels moyens, il n'eût plus été question d'Eckhart non plus que de Pascal, ni de Jean-Jacques. En ces temps lointains, l'obscurantisme avait encore ses limites. Le plus grand drame est qu'aujourd'hui, le fanatisme et d'autres causes aidant, il est très loin de rester circonscrit dans les frontières de la Russie, que, non content d'avoir réussi à absorber plusieurs pays, il continue à lancer bien au-delà ses tentacules. Il est entendu que les masses ouvrières, hors des régions que contrôle expressément le parti dit communiste, ne s'intéressent que fort peu à ce problème des « lumières ». On peut aisément les convaincre que, comme tout le reste en Russie, les lettres et les arts sont en plein et libre épanouissement. C'est à quoi s'emploient quelques « intellectuels », qui peuvent d'autant plus impunément travestir la vérité qu'ils ne sont guère à craindre le démenti concret : les rares ouvrages russes qui font l'objet de traductions sont de pure apologétique, il n'est permis de juger de la peintur et de la sculpture russes que par des reproductions plus rares encore et enfouies dans des publications confidentielles.

Heureusement, l' « U.R.S.S. » est moins avare lorsqu'il s'agit de rendre compte des « discussions artistiques » qui, paraît-il, passionnent le monde là-bas. C'est à l'une de ces discussions, toute récente, que nous devons la publication dans les « Lettres françaises » des 27 décembre et 3 janvier derniers, d'un article paru dans l' « Art soviétique » qui en dit long sur la véritable situation. Selon les « Lettres françaises » elles-mêmes, il répond à l'interrogation de nombreux lecteurs français : « Que sait-on, en général, de l'architecture de ce pays, où l'on bâtit si abondamment ? Et de la peinture, on est moins instruit encore… » A cet article, nous dit-on, « les milieux artistiques de l'U.R.S.S. ont attaché une grande importance. » Enfin, il traite de la question fondamentale suivante : « Aujourd'hui qu'attend le public soviétique de la peinture ?... Le réalisme socialiste se satisfait-il d'avoir gagné la bataille du sujet ? Quelles ambitions le peintre soviétique doit-il se dicter à lui-même pour répondre à l'attente du peuple ? Et quel doit être le rôle de la critique ? »

Il est regrettable que la rédaction des « Lettres françaises » ait préféré illustrer l'article en question par un autoportrait de Henri Matisse fumant la pipe que par quelques-unes des œuvres qui ont donné lieu au débat.Le dessin de Matisse et la phrase de Picasso qui l'accompagne : « Jamais aucun peintre n'a chatouillé comme Matisse la peinture jusques à de tels éclats de rire. Vallauris, le 22-12-51 » trouvent en effet dans le contexte leur négation et leur condamnation impitoyable. A qui fera-t-on croire qu'en Russie un tel dessin (déjà inadmissible par la « frivolité » du sujet) ne serait pas tenu par surcroît pour « ni fait ni à faire » et que l'aimable phrase libertine de Picasso résumant à sa manière les aspirations de Matisse serait tolérée un instant ? Il suffit de se demander ce qu'il est advenu des grands poètes et artistes dont la sève créatrice un court moment passe dans lla révolution russe : Majakowsky, Essénine, Pilniak, Lissitzky, Malevitch, Rodchenko, Tatlin (par bonheur Chagall et Kandinsky avaient pu à temps prendre le large).

Ce n'est pas, je l'avoue, sans une amère délectation qu'il m'arrive encore aujourd'hui de prendre connaissance d'une communication comme celle dont nous sommes redevables à l' « Art soviétique ». Lorsqu'il y a quelque vingt-cinq ans, avec Aragon et Eluard – un peu plus tard avec Tzara, Sadoul, Marcenac et bien d'autres – nous relevions avec effroi les signes de régression en U.R.S.S., non seulement sur le plan artistique mais sur celui du témoignage intellectuel le plus général, nous nous bercions encore de l'illusion qu'il pouvait s'agir d'un mal temporaire et qu'un rétablissement, au sens aussi bien médical que gymnastique, n'était pas impossible. Je suppose que, pour nul de ceux que j'ai nommés, il ne saurait plus en être question. Dans ces conditions, la loyauté la plus élémentaire commanderait à ceux qui passent outre de reconnaître que pour eux d'autres intérêts priment ceux de l'art et, par delà l'art même, valent qu'on leur sacrifie le libre témoignage humain.

Une amère délectation : par un processus continu, sur le plan artistique, l'erreur érigée en système et ne cessant d'appeler à son aide l'incompétence n'a, en fin de compte, d'autre ressource que de prendre un tour de plus en plus agressif. La prétendue nécessité de réhabilitation du « sujet » dans la peinture, en complet désaccord avec les déterminations historiques que subit celle-ci depuis un siècle, aboutit dérisoirement à faire confondre ce sujet avec la plus plate, ou la plus clinquante, quand ce n'est pas la plus sordide « anecdote ». De l'énumération des vingt « sujets » prescrits aux peintres par le ministre de la Culture hongroise, bornons-nous à retenir ceux-ci :

« Les héros du travail sont assis dans leur loge au théâtre ;

Le premier tracteur arrive au village ;

Une femme policière fait traverser la rue à un enfant ;

Le spectacle de la salle lors du procès Rajk ;

Les préparatifs pour l'anniversaire de Staline ;

Les policiers arrêtent à la frontière un agent de l'étranger. »

De ce côté du « rideau de fer » on aimerait que, même parmi les partisans de l' « U.R.S.S. », se comptent les peintres disposés à recevoir de telles consignes. Les titres des tableaux mentionnés dans l'article de l' « Art soviétique » ne le cèdent d'ailleurs guère à ceux-ci. Qu'on en juge :

« Dimitrov accuse ;

Les stakhanovistes sont de quart ;

V.I. Lénine et J.V. Staline à Razliv ;

J.V. Staline au tombeau de V.I. Lénine ;

Les enfants offrent leurs vœux à J.V. Staline à l'occasion de son 70e anniversaire. »

La critique portant sur ces dernières œuvres et d'autres du même acabit, qui fait l'objet de l'article, frappe à la fois par son indigence au point de vue technique et le ton policier qu'elle affecte. « Après avoir vaincu avec succès l'influence corruptrice du formalisme et s'être solidement placés sur la voie du réalisme socialiste indiquée par le grand Staline… les peintres soviétiques deviennent de plus en plus exigeants pour eux-mêmes. » Le peintre P. Kotov, auteur de l'étude intitulée « Les stakhanovistes sont de quart », est coupable d'avoir suscité par son envoi à l'Exposition de 1950, ce commentaire des visiteurs : « Les stakhanovistes sont de quart mais ils ne font rien. » (« En effet, au premier plan, Kotov a placé une jeune fille oisive qui, on ne sait pourquoi, regarde d'un air triomphant. ») Le soleil est assez mal vu : comment F. Bogorodski, qui jusqu'ici exaltait dans sa peinture l'héroïsme militaire, a-t-il pu commettre « des œuvres aussi insignifiantes, aussi occasionnelles que ‘Fleurs au soleil' » A. Plastov, auteur d'une toile représentant des pionniers sur un camion, « s'est trop passionné pour les tâches de soleil ». Le tableau de M. Antonian : « J.V. Staline au tombeau de V.I. Lénine » abonde en « erreurs inadmissibles contre les règles élémentaires de la perspective et la justesse des proportions ». L'ineptie, doublée du besoin délirant de suspecter et de dénoncer, atteint son comble dans le procès fait par « une étudiante perplexe » à E. Katzman, à l'occasion de son tableau « Je veux la paix » : « Pourquoi sur son tableau la colombe de la paix est-elle si grosse qu'elle ne ressemble plus à une colombe ? Pourquoi les arbres représentés à l'arrière-plan sont-ils d'une espèce inconnue ? Où vole la colombe ? Si elle vient chez nous, qui l'a envoyée ? Si elle vient de chez nous, pourquoi cela reste-t-il obscur pour les spectateurs ? Pourquoi lit-on mal les sentiments de la petite fille sur son visage ? Attend-elle la colombe, est-ce elle qui l'a lâchée, l'admire-t-elle quand l'oiseau passe près d'elle ? Pourquoi y a-t-il dans le livre un porte-plume au lieu d'un signet ? Pour montrer que la petite fille écrit ? A l'école, on nous apprend à prendre soin des livres et non à y mettre des porte-plumes. Tout cela n'est pas clair. »

Pour ce qui est des vues générales sur l'art, nous sommes ici en deçà des propos qu'échangent les promeneurs du dimanche en passant par la « foire aux croûtes » et, pour ce qui est de la tenue morale et humaine, très exactement à mi-chemin entre la loge de concierge et le commissariat. Inutile de dire que l' « étudiante perplexe » qui montre une si remarquable vocation d'indicatrice est, dans l' « Art soviétique », chaleureusement félicitée.

Tout cela crie l'égarement, tout cela sue la terreur…

Le 24 mai 1949, Zamouchekine, directeur de la Galerie Treiakoff de Moscou (le Jeu de Paume russe), inaugurant le Salon de Budapest, proclame que :

« Cézanne est à condamner,

Matisse ne sait pas dessiner,

Picasso est putréfiant.

Tout artiste qui ne suit pas l'exemple de l'art soviétique est un ennemi du socialisme. »

(…)

Kroum Kiouliavkov, recteur de l'Académie des Arts de Sofia, publie dans le numéro de décembre 1950 de « Chronique culturelle bulgare », un article où il est dit :

« Le manque de cadres permit aux courants formalistes de l'art de dicter et d'implanter « l'art » (sic), cette hallucination des peuples déséquilibrés…Les peuples soviétiques, guidés par la pensée sûre du Comité Central du Parti Communiste, tournèrent le dos à ce sacrilège qu'est le « modernisme » et, par la saine critique marxiste-léniniste, ils lui portèrent un coup décisif… L'art soviétique est aussi nécessaire au peintre bulgare que l'est le soleil pour chaque fleur. »

(…)
On n'ignore pas quelle politique le stalinisme adopte ici à l'égard de grands peintres, de réputation internationale, tels que Matisse et Picasso. (…) Il faudrait à Picasso, à Matisse et à ceux qui leur ont emboîté le pas pour se mettre du côté du loup ou entrer avec lui en coquetterie une innocence que je suis loin de leur prêter. Ils ne peuvent aucunement se dissimuler que la parodie d'art (comme on dit parodie de justice) qui seule a l'agrément de Moscou, est la négation impérieuse et inexorable, non seulement de leur art propre, mais de tout art tel qu'ils peuvent l'entendre. (…) »

Lire encore

Manifeste du Surréalisme. Première Partie (1924) Par André Breton

Robert Paris — 2022-04-30T22:05:00Z

Manifeste du Surréalisme. (1924)
Première partie

Par André Breton

Préface À La Réimpression Du Manifeste. (1929)

Il était à prévoir que, ce livre changeât et, dans la mesure où il
mettait en jeu l'existence terrestre en la chargeant cependant de
tout ce qu'elle comporte en deçà et au-delà des limites qu'on a
coutume de lui assigner, que son sort dépendît étroitement du mien
propre qui est, par exemple, d'avoir et de ne pas avoir écrit de
livres. Ceux, qu'on m'attribue ne me semblent pas exercer sur moi
une action plus déterminante que bien d'autres et sans doute n'en
ai-je plus l'intelligence parfaite qu'on peut en avoir. À quelque
débat qu'ait donné lieu le Manifeste du Surréalisme de 1924 à
1929, sans engagement valable ni pour ni contre, il est bien
entendu qu'extérieurement à ce débat l'aventure humaine continuait
à se courir avec le minimum de chances, presque de tous les côtés
à la fois, selon les caprices de l'imagination qui fait à elle
seule les choses réelles. Laisser rééditer un ouvrage de soi,
comme celui qu'on aurait plus ou moins lu d'un autre, équivaut à
« reconnaître » je ne dis pas même un enfant de qui l'on se serait
préalablement assuré que les traits sont assez aimables, que la
constitution est assez robuste, mais encore quoi que ce soit qui,
ayant été aussi vaillamment que l'on voudra, ne peut plus être. Je
n'y puis rien, sinon me condamner pour n'avoir pas en tout et
toujours été prophète. Ne cesse d'être d'actualité la fameuse
question posée par Arthur Cravan « d'un ton très fatigué et très
vieux » à André Gide : « Monsieur Gide, où en sommes-nous avec le
temps ? -Six heures moins un quart », répondait ce dernier sans y
entendre malice. Ah ! il faut bien le dire, nous sommes mal, nous
sommes très mal avec le temps.

Ici comme ailleurs l'aveu et le désaveu s'enchevêtrent. Je ne
comprends pas pourquoi, ni comment, ni comment encore je vis, ni à
plus forte raison ce que je vis. D'un système que je fais mien,
que je m'adapte lentement, comme le surréalisme, s'il reste, s'il
restera toujours de quoi m'ensevelir, tout de même il n'y aura
jamais eu de quoi faire de moi ce que je voulais être, en y
mettant toute la complaisance que je me témoigne. Complaisance
relative en fonction de celle qu'on eût pu avoir pour moi (ou non-
moi, je ne sais). Et pourtant je vis, j'ai découvert même que je
tenais à la vie. Plus je me suis trouvé parfois de raisons d'en
finir avec elle, plus je me suis surpris à admirer cette lame
quelconque de parquet : c'était vraiment comme de la soie, de la
soie qui eût été belle comme l'eau. J'aimais cette lucide douleur,
comme si tout le drame universel en fût alors passé par moi, que
j'en eusse soudain valu la peine. Mais je l'aimais à la lueur,
comment dire, de choses nouvelles qu'ainsi je n'avais encore
jamais vues briller. C'est à cela que j'ai compris que malgré tout
la vie était donnée, qu'une force indépendante de celle d'exprimer
et spirituellement de se faire entendre présidait, en ce qui
concerne un homme vivant, à des réactions d'un intérêt
inappréciable dont le secret sera emporté avec lui. Ce secret ne
m'est pas dévoilé à moi-même et de ma part sa reconnaissance
n'infirme en rien mon inaptitude déclarée à la méditation
religieuse. Je crois seulement qu'entre ma pensée, telle qu'elle
se dégage de ce qu'on a pu lire sous ma signature, et moi, que la
nature véritable de ma pensée engage à quoi, je ne le sais pas
encore, il y a un monde, un monde irrévisible de phantasmes, de
réalisations d'hypothèses, de paris perdus et de mensonges dont
une exploration rapide me dissuade d'apporter la moindre
correction à cet ouvrage. Il y faudrait toute la vanité de
l'esprit scientifique, toute la puérilité de ce besoin de recul
qui nous vaut les âpres ménagements de l'histoire. Pour cette fois
encore, fidèle à la volonté que je me suis toujours connue de
passer outre à toute espèce d'obstacle sentimental, je ne
m'attarderai pas à juger ceux de mes premiers compagnons qui ont
pris peur et tourné bride, je ne me livrerai pas à la vaine
substitution de noms moyennant quoi ce livre pourrait passer pour
être à jour. Quitte, à rappeler seulement que les dons les plus
précieux de l'esprit ne résistent pas à la perte d'une parcelle
d'honneur, je ne ferai qu'affirmer ma confiance inébranlable dans
le principe d'une activité qui ne m'a jamais déçu, qui me paraît
valoir plus généreusement, plus absolument, plus follement que
jamais qu'on s'y consacre et cela parce qu'elle seule est
dispensatrice, encore qu'à de longs intervalles, des rayons
transfigurants d'une grâce que je persiste en tous points à
opposer à la grâce divine.

Manifeste Du Surréalisme. (1924)

Tant va la croyance à la vie, à ce que la vie a de plus précaire,
la vie réelle s'entend, qu'à la fin cette croyance se perd.
L'homme, ce rêveur définitif, de jour en jour plus mécontent de
son sort, fait avec peine le tour des objets dont il a été amené à
faire usage, et que lui a livrés sa nonchalance, ou son effort,
son effort presque toujours, car il a consenti à travailler, tout
au moins il n'a pas répugné à jouer sa chance (ce qu'il appelle sa
chance !) Une grande modestie est à présent son partage : il sait
quelles femmes il a eues, dans quelles aventures risibles il a
trempé ; sa richesse ou sa pauvreté ne lui est de rien, il reste à
cet égard l'enfant qui vient de naître et, quant à l'approbation
de sa conscience morale, j'admets qu'il s'en passe aisément. S'il
garde quelque lucidité, il ne peut que se retourner alors vers son
enfance qui, pour massacrée qu'elle ait été par le soin des
dresseurs, ne lui en semble pas moins pleine de charmes. Là,
l'absence de toute rigueur connue lui laisse la perspective de
plusieurs vies menées à la fois ; il s'enracine dans cette
illusion ; il ne veut plus connaître que la facilité momentanée,
extrême, de toutes choses. Chaque matin, des enfants partent sans
inquiétude. Tout est près, les pires conditions matérielles sont
excellentes. Les bois sont blancs ou noirs, on ne dormira jamais.

Mais il est vrai qu'on ne saurait aller si loin, il ne s'agit pas
seulement de la distance. Les menaces s'accumulent, on cède, on
abandonne une part du terrain à conquérir. Cette imagination qui
n'admettait pas de bornes, on ne lui permet plus de s'exercer que
selon les lois d'une utilité arbitraire ; elle est incapable
d'assumer longtemps ce rôle inférieur et, aux environs de la
vingtième année, préfère, en général, abandonner l'homme à son
destin sans lumière.

Qu'il essaie plus tard, de-ci de-là, de se reprendre, ayant senti
lui manquer peu à peu toutes raisons de vivre, incapable qu'il est
devenu de se trouver à la hauteur d'une situation exceptionnelle
telle que l'amour, il n'y parviendra guère. C'est qu'il appartient
désormais corps et âme à une impérieuse nécessité pratique, qui ne
souffre pas qu'on la perde de vue. Tous ses gestes manqueront
d'ampleur ; toutes ses idées, d'envergure. Il ne se représentera,
de ce qui lui arrive et peut lui arriver, que ce qui relie cet
événement à une foule d'événements semblables, événements auxquels
il n'a pas pris part, événements manqués. Que dis-je, il en jugera
par rapport à un de ces événements, plus rassurants dans ses
conséquences que les autres. Il n'y verra, sous aucun prétexte,
son salut.

Chère imagination, ce que j'aime surtout en toi, c'est que tu ne
pardonnes pas.

Le seul mot de liberté est tout ce qui m'exalte encore. Je le
crois propre à entretenir, indéfiniment, le vieux fanatisme
humain. Il répond sans doute à ma seule aspiration légitime. Parmi
tant de disgrâces dont nous héritons, il faut bien reconnaître que
la plus grande liberté d'esprit nous est laissée. À nous de ne pas
en mésuser gravement. Réduire l'imagination à l'esclavage, quand
bien même il y irait de ce qu'on appelle grossièrement le bonheur,
c'est se dérober tout ce qu'on trouve, au fond de soi, de justice
suprême. La seule imagination me rend compte de ce qui peut être,
et c'est assez pour lever un peu le terrible interdit ; assez
aussi pour que je m'abandonne à elle sans crainte de me tromper
(comme si l'on pouvait se tromper davantage). Où commence-t-elle à
devenir mauvaise et où s'arrête la sécurité de l'esprit ? Pour
l'esprit, la possibilité d'errer n'est-elle pas plutôt la
contingence du bien ?

Reste la folie, « la folie qu'on enferme » a-t-on si bien dit.
Celle-là ou l'autre... Chacun sait, en effet, que les fous ne
doivent leur internement qu'à un petit nombre d'actes légalement
répréhensibles, et que, faute de ces actes, leur liberté (ce qu'on
voit de leur liberté) ne saurait être en jeu. Qu'ils soient, dans
une mesure quelconque, victimes de leur imagination, je suis prêt
à l'accorder, en ce sens qu'elle les pousse à l'inobservance de
certaines règles, hors desquelles le genre se sent visé, ce que
tout homme est payé pour savoir. Mais le profond détachement dont
ils témoignent à l'égard de la critique que nous portons sur eux,
voire des corrections diverses qui leur sont infligées, permet de
supposer qu'ils puisent un grand réconfort dans leur imagination,
qu'ils goûtent assez leur délire pour supporter qu'il ne soit
valable que pour eux. Et, de fait, les hallucinations, les
illusions, etc., ne sont pas une source de jouissance négligeable.
La sensualité la mieux ordonnée y trouve sa part et je sais que
j'apprivoiserais bien des soirs cette jolie main qui, aux
dernières pages de L'Intelligence, de Taine, se livre à de curieux
méfaits. Les confidences des fous, je passerais ma vie à les
provoquer. Ce sont gens d'une honnêteté scrupuleuse, et dont
l'innocence n'a d'égale que la mienne. Il fallut que Colomb partît
avec des fous pour découvrir l'Amérique. Et voyez comme cette
folie a pris corps, et duré.

Ce n'est pas la crainte de la folie qui nous forcera à laisser en
berne le drapeau de l'imagination.

Le procès de l'attitude réaliste demande à être instruit, après le
procès de l'attitude matérialiste. Celle-ci, plus poétique,
d'ailleurs, que la précédente, implique de la part de l'homme un
orgueil, certes, monstrueux, mais non une nouvelle et plus
complète déchéance. Il convient d'y voir, avant tout, une heureuse
réaction contre quelques tendances dérisoires du spiritualisme.
Enfin, elle n'est pas incompatible avec une certaine élévation de
pensée.

Par contre, l'attitude réaliste, inspirée du positivisme, de saint
Thomas à Anatole France, m'a bien l'air hostile à tout essor
intellectuel et moral. Je l'ai en horreur, car elle est faite de
médiocrité, de haine et de plate suffisance. C'est elle qui
engendre aujourd'hui ces livres ridicules, ces pièces insultantes.
Elle se fortifie sans cesse dans les journaux et fait échec à la
science, à l'art, en s'appliquant à flatter l'opinion dans ses
goûts les plus bas ; la clarté confinant à la sottise, la vie des
chiens. L'activité des meilleurs esprits s'en ressent ; la loi du
moindre effort finit par s'imposer à eux comme aux autres. Une
conséquence plaisante de cet état de choses, en littérature par
exemple, est l'abondance des romans. Chacun y va de sa petite
« observation ». Par besoin d'épuration, M. Paul Valéry proposait
dernièrement de réunir en anthologie un aussi grand nombre que
possible de débuts de romans, de l'insanité desquels il attendait
beaucoup. Les auteurs les plus fameux seraient mis à contribution.
Une telle idée fait encore honneur à Paul Valéry qui, naguère, à
propos des romans, m'assurait qu'en ce qui le concerne, il se
refuserait toujours à écrire : La marquise sortit à cinq heures.
Mais a-t-il tenu parole ?

Si le style d'information pure et simple, dont la phrase précitée,
offre un exemple, a cours presque seul dans les romans, c'est, il
faut le reconnaître, que l'ambition des auteurs ne va pas très
loin. Le caractère circonstanciel, inutilement particulier, de
chacune de leurs notations, me donne à penser qu'ils s'amusent à
mes dépens. On ne m'épargne aucune des hésitations du personnage :
sera-t-il blond, comment s'appellera-t-il, irons-nous le prendre
en été ? Autant de questions résolues une fois pour toutes, au
petit bonheur ; il ne m'est laissé d'autre pouvoir discrétionnaire
que de fermer le livre, ce dont je ne me fais pas faute aux
environs de la première page. Et les descriptions ! Rien n'est
comparable au néant de celles-ci ; ce n'est que superpositions
d'images de catalogue, l'auteur en prend de plus en plus à son
aise, il saisit l'occasion de me glisser ses cartes postales, il
cherche à me faire tomber d'accord avec lui sur des lieux
communs :

La petite pièce dans laquelle le jeune homme fut introduit était
tapissée de papier jaune : il y avait des géraniums et des rideaux
de mousseline aux fenêtres ; le soleil couchant jetait sur tout
cela une lumière crue... La chambre ne renfermait rien de
particulier. Les meubles, en bois jaune, étaient tous très vieux.
Un divan avec un grand dossier renversé, une table de forme ovale
vis-à-vis du divan, une toilette et une glace adossées au trumeau,
des chaises le long des murs, deux ou trois gravures sans valeur
qui représentaient des demoiselles allemandes avec des oiseaux
dans les mains, - voilà à quoi se réduisait l'ameublement. (1)

Que l'esprit se propose, même passagèrement, de tels motifs, je ne
suis pas d'humeur à l'admettre. On soutiendra que ce dessin
d'école vient à sa place, et qu'à cet endroit du livre l'auteur a
ses raisons pour m'accabler. Il n'en perd pas moins son temps, car
je n'entre pas dans sa chambre. La paresse, la fatigue des autres
ne me retiennent pas. J'ai de la continuité de la vie une notion
trop instable pour égaler aux meilleures mes minutes de
dépression, de faiblesse. Je veux qu'on se taise, quand on cesse
de ressentir. Et comprenez bien que je n'incrimine pas le manque
d'originalité pour le manque d'originalité. Je dis seulement que
je ne fais pas état des moments nuls de ma vie, que de la part de
tout homme il peut être indigne de cristalliser ceux qui lui
paraissent tels. Cette description de chambre, permettez-moi de la
passer, avec beaucoup d'autres.

Holà, j'en suis à la psychologie, sujet sur lequel je n'aurai
garde de plaisanter.

L'auteur s'en prend à un caractère, et, celui-ci étant donné, fait
pérégriner son héros à travers le monde. Quoi qu'il arrive, ce
héros, dont les actions et les réactions sont admirablement
prévues, se doit de ne pas déjouer, tout en ayant l'air de les
déjouer, les calculs dont il est l'objet. Les vagues de la vie
peuvent paraître l'enlever, le rouler, le faire descendre, il
relèvera toujours de ce type humain formé. Simple partie d'échecs
dont je me désintéresse fort, l'homme, quel qu'il soit, m'étant un
médiocre adversaire. Ce que je ne puis supporter, ce sont ces
piètres discussions relativement à tel ou tel coup, dès lors qu'il
ne s'agit ni de gagner ni de perdre. Et si le jeu n'en vaut pas la
chandelle, si la raison objective dessert terriblement, comme
c'est le cas, celui qui y fait appel, ne convient-il pas de
s'abstraire de ces catégories ? « La diversité est si ample, que
tous les tons de voix, tous les marchers, toussers, mouchers,
éternuers (2) » Si une grappe n'a pas deux grains pareils, pourquoi
voulez-vous que je vous décrive ce grain par l'autre, par tous les
autres, que j'en fasse un grain bon à manger ? L'intraitable manie
qui consiste à ramener l'inconnu au connu, au classable, berce les
cerveaux. Le désir d'analyse l'emporte sur les sentiments. (3) Il
en résulte des exposés de longueur qui ne tirent leur force
persuasive que de leur étrangeté même, et n'en imposent au lecteur
que par l'appel à un vocabulaire abstrait, d'ailleurs assez mal
défini. Si les idées générales que la philosophie se propose
jusqu'ici de débattre marquaient par là leur incursion définitive
dans un domaine plus étendu, je serais le premier à m'en réjouir.
Mais ce n'est encore que marivaudage ; jusqu'ici, les traits
d'esprit et autres bonnes manières nous dérobent à qui mieux mieux
la véritable pensée qui se cherche elle-même, au lieu de s'occuper
à se faire des réussites. Il me paraît que tout acte porte en lui-
même sa justification, du moins pour qui a été capable de le
commettre, qu'il est doué d'un pouvoir rayonnant que la moindre
glose est de nature à affaiblir. Du fait de cette dernière, il
cesse même, en quelque sorte, de se produire. Il ne gagne rien à
être ainsi distingué. Les héros de Stendhal tombent sous le coup
des appréciations de cet auteur, appréciations plus ou moins
heureuses, qui n'ajoutent rien à leur gloire. Où nous les
retrouvons vraiment, c'est là où Stendhal les a perdus.

Nous vivons encore sous le règne de la logique, voilà, bien
entendu, à quoi je voulais en venir. Mais les procédés logiques,
de nos jours, ne s'appliquent plus qu'à la résolution de problèmes
d'intérêt secondaire. Le rationalisme absolu qui reste de mode ne
permet de considérer que des faits relevant étroitement de notre
expérience. Les fins logiques, par contre, nous échappent. Inutile
d'ajouter que l'expérience même s'est vu assigner des limites.
Elle tourne dans une cage d'où il est de plus en plus difficile de
la faire sortir. Elle s'appuie, elle aussi, sur l'utilité
immédiate, et elle est gardée par le bon sens. Sous couleur de
civilisation, sous prétexte de progrès, on est parvenu à bannir de
l'esprit tout ce qui se peut taxer à tort ou à raison de
superstition, de chimère ; à proscrire tout mode de recherche de
la vérité qui n'est pas conforme à l'usage. C'est par le plus
grand hasard, en apparence, qu'a été récemment rendue à la lumière
une partie du monde intellectuel, et à mon sens de beaucoup la
plus importante, dont on affectait de ne plus se soucier. Il faut
en rendre grâce aux découvertes de Freud. Sur la foi de ces
découvertes, un courant d'opinion se dessine enfin, à la faveur
duquel l'explorateur humain pourra pousser plus loin ses
investigations, autorisé qu'il sera à ne plus seulement tenir
compte des réalités sommaires. L'imagination est peut-être sur le
point de reprendre ses droits. Si les profondeurs de notre esprit
recèlent d'étranges forces capables d'augmenter celles de la
surface, ou de lutter victorieusement contre elles, il y a tout
intérêt à les capter, à les capter d'abord, pour les soumettre
ensuite, s'il y a lieu, au contrôle de notre raison. Les analystes
eux-mêmes n'ont qu'à y gagner. Mais il importe d'observer qu'aucun
moyen n'est désigné a priori pour la conduite de cette entreprise,
que jusqu'à nouvel ordre elle peut passer pour être aussi bien du
ressort des poètes que des savants et que son succès ne dépend pas
des voies plus ou moins capricieuses qui seront suivies.

C'est à très juste titre que Freud a fait porter sa critique sur
le rêve. Il est inadmissible, en effet, que cette part
considérable de l'activité psychique (puisque, au moins de la
naissance de l'homme à sa mort, la pensée ne présente aucune
solution de continuité, la somme des moments de rêve, au point de
vue temps, à ne considérer même que le rêve pur, celui du sommeil,
n'est pas inférieure à la somme des moments de réalité, bornons-
nous à dire : des moments de veille) ait encore si peu retenu
l'attention. L'extrême différence d'importance, de gravité, que
présentent pour l'observateur ordinaire les événements de la
veille et ceux du sommeil, a toujours été pour m'étonner. C'est
que l'homme, quand il cesse de dormir, est avant tout le jouet de
sa mémoire, et qu'à l'état normal celle-ci se plaît à lui retracer
faiblement les circonstances du rêve, à priver ce dernier de toute
conséquence actuelle, et à faire partir le seul déterminant du
point où il croit, quelques heures plus tôt, l'avoir laissé : cet
espoir ferme, ce souci. Il a l'illusion de continuer quelque chose
qui en vaut la peine. Le rêve se trouve ainsi ramené à une
parenthèse, comme la nuit. Et pas plus qu'elle, en général, il ne
porte conseil. Ce singulier état de choses me paraît appeler
quelques réflexions :

1° Dans les limites où il s'exerce (passe pour s'exercer), selon
toute apparence le rêve est continu et porte trace d'organisation.
Seule la mémoire s'arroge le droit d'y faire des coupures, de ne
pas tenir compte des transitions et de nous représenter plutôt une
série de rêves que le rêve. De même, nous n'avons à tout instant
des réalités qu'une figuration distincte, dont la coordination est
affaire de volonté (4) Ce qu'il importe de remarquer, c'est que
rien ne nous permet d'induire à une plus grande dissipation des
éléments constitutifs du rêve. Je regrette d'en parler selon une
formule qui exclut le rêve, en principe. À quand les logiciens,
les philosophes dormants ? Je voudrais dormir, pour pouvoir me
livrer aux dormeurs, comme je me livre à ceux qui me lisent, les
yeux bien ouverts ; pour cesser de faire, prévaloir en cette
matière le rythme conscient de ma pensée. Mon rêve de cette
dernière nuit, peut-être poursuit-il celui de la nuit précédente,
et sera-t-il poursuivi la nuit prochaine, avec une rigueur
méritoire. C'est bien possible, comme on dit. Et comme il n'est
aucunement prouvé que, ce faisant, la « réalité » qui m'occupe
subsiste à l'état de rêve, qu'elle ne sombre pas dans
l'immémorial, pourquoi n'accorderais-je pas au rêve ce que je
refuse parfois à la réalité, soit cette valeur de certitude en
elle-même, qui, dans son temps, n'est point exposée à mon
désaveu ? Pourquoi n'attendrais-je pas de l'indice du rêve plus
que je n'attends d'un degré de conscience chaque jour plus élevé ?
Le rêve ne peut-il être appliqué, lui aussi, à la résolution des
questions fondamentales de la vie ? Ces questions sont-elles les
mêmes dans un cas que dans l'autre et, dans le rêve, ces questions
sont-elles, déjà ? Le rêve est-il moins lourd de sanctions que le
reste ? Je vieillis et, plus que cette réalité à laquelle je crois
m'astreindre, c'est peut-être le rêve, l'indifférence où je le
tiens qui me fait vieillir.

2° Je prends, encore une fois, l'état de veille. Je suis obligé de
le tenir pour un phénomène d'interférence. Non seulement l'esprit
témoigne, dans ces conditions, d'une étrange tendance à la
désorientation (c'est l'histoire des lapsus et méprises de toutes
sortes dont le secret commence à nous être livré), mais encore il
ne semble pas que, dans son fonctionnement normal, il obéisse à
bien autre chose qu'à des suggestions qui lui viennent de cette
nuit profonde dont je le recommande. Si bien conditionné qu'il
soit, son équilibre est relatif. Il ose à peine s'exprimer et,
s'il le fait, c'est pour se borner à constater que telle idée,
telle femme lui fait de l'effet. Quel effet, il serait bien
incapable de le dire, il donne par là la mesure de son
subjectivisme, et rien de plus. Cette idée, cette femme le
trouble, elle l'incline à moins de sévérité. Elle a pour action de
l'isoler une seconde de son dissolvant et de le déposer au ciel,
en beau précipité qu'il peut être, qu'il est. En désespoir de
cause, il invoque alors le hasard, divinité plus obscure que les
autres, à qui il attribue tous ses égarements. Qui me dit que
l'angle sous lequel se présente cette idée qui le touche, ce qu'il
aime dans l'oeil de cette femme n'est pas précisément ce qui le
rattache à son rêve, l'enchaîne à des données que par sa faute il
a perdues ? Et s'il en était autrement, de quoi peut-être ne
serait-il pas capable ? Je voudrais lui donner la clé de ce
couloir.

3° L'esprit de l'homme qui rêve se satisfait pleinement de ce qui
lui arrive. L'angoissante question de la possibilité ne se pose
plus. Tue, vole plus vite, aime tant qu'il te plaira. Et si tu
meurs, n'es-tu pas certain de te réveiller d'entre les morts ?
Laisse-toi conduire, les événements ne souffrent pas que tu les
diffères. Tu n'as pas de nom. La facilité de tout est
inappréciable.

Quelle raison, je le demande, raison tellement plus large que
l'autre, confère au rêve cette allure naturelle, me fait
accueillir sans réserves une foule d'épisodes dont l'étrangeté à
l'heure où j'écris me foudroierait ? Et pourtant j'en puis croire
mes yeux, mes oreilles ; ce beau jour est venu, cette bête a
parlé.

Si l'éveil de l'homme est plus dur, s'il rompt trop bien le
charme, c'est qu'on l'a amené à se faire une pauvre idée de
l'expiation.

4° De l'instant où il sera soumis à un examen méthodique, où, par
des moyens à déterminer, on parviendra à nous rendre compte du
rêve dans son intégrité (et cela suppose une discipline de la
mémoire qui porte sur des générations ; commençons tout de même
par enregistrer les faits saillants), où sa courbe se développera
avec une régularité et une ampleur sans pareilles, on peut espérer
que les mystères qui n'en sont pas feront place au grand Mystère.
Je crois à la résolution future de ces deux états, en apparence si
contradictoires, que sont le rêve et la réalité, en une sorte de
réalité absolue, de surréalité, si l'on peut ainsi dire. C'est à
sa conquête que je vais, certain de n'y pas parvenir mais trop
insoucieux de ma mort pour ne pas supputer un peu les joies d'une
telle, possession.

On raconte que chaque jour, au moment de s'endormir, Saint-Pol-
Roux faisait, naguère placer, sur la porte de son manoir de
Camaret, un écriteau sur lequel on pouvait lire : LE POÈTE
TRAVAILLE.

Il y aurait encore beaucoup à dire mais, chemin faisant, je n'ai
voulu qu'effleurer un sujet qui nécessiterait à lui seul un exposé
très long et une tout autre rigueur ; j'y reviendrai. Pour cette
fois, mon intention était de faire justice de la haine du
merveilleux qui sévit chez certains hommes, de ce ridicule sous
lequel ils veulent le faire tomber. Tranchons-en : le merveilleux
est toujours beau, n'importe quel merveilleux est beau, il n'y a
même que le merveilleux qui soit beau.

Dans le domaine littéraire, le merveilleux seul est capable de
féconder des oeuvres ressortissant à un genre inférieur tel que le
roman et d'une façon générale tout ce qui participe de l'anecdote.
Le Moine, de Lewis, en est une preuve admirable. Le souffle du
merveilleux l'anime tout entier. Bien avant que l'auteur ait
délivré ses principaux personnages de toute contrainte temporelle,
on les sent prêts à agir avec une fierté sans précédent. Cette
passion de l'éternité qui les soulève sans cesse prête des accents
inoubliables à leur tourment et au mien. J'entends que ce livre
n'exalte, du commencement à la fin, et le plus purement du monde,
que ce qui de l'esprit aspire à quitter le sol et que, dépouillé
d'une partie insignifiante de son affabulation romanesque, à la
mode du temps, il constitue un modèle de justesse, et d'innocente
grandeur (5) Il me semble qu'on n'a pas fait mieux et que le
personnage de Mathilde, en particulier, est la création la plus
émouvante qu'on puisse mettre à l'actif de ce mode figuré en
littérature. C'est moins un personnage qu'une tentation continue.
Et si un personnage n'est pas une tentation, qu'est-il ? Tentation
extrême que celui-là. Le « rien n'est impossible à qui sait oser »
donne dans Le Moine toute sa mesure convaincante. Les apparitions
y jouent un rôle logique, puisque l'esprit critique ne s'en empare
pas pour les contester. De même le châtiment d'Ambrosio est traité
de façon légitime, puisqu'il est finalement accepté par l'esprit
critique comme dénouement naturel.

Il peut paraître arbitraire que je propose ce modèle, lorsqu'il
s'agit du merveilleux, auquel les littératures du nord et les
littératures orientales ont fait emprunt sur emprunt, sans parler
des littératures proprement religieuses de tous les pays. C'est
que la plupart des exemples que ces littératures auraient pu me
fournir sont entachés de puérilité, pour la seule raison qu'elles
s'adressent aux enfants. De bonne heure ceux-ci sont sevrés de
merveilleux, et, plus tard, ne gardent pas une assez grande
virginité d'esprit pour prendre un plaisir extrême à Peau d'Âne.
Si charmants soient-ils, l'homme croirait déchoir à se nourrir de
contes de fées, et j'accorde que ceux-ci ne sont pas tous de son
âge. Le tissu des invraisemblances adorables demande à être un peu
plus fin, à mesure qu'on avance, et l'on en est encore à attendre
ces espèces d'araignées... Mais les facultés ne changent
radicalement pas. La peur, l'attrait de l'insolite, les chances,
le goût du luxe, sont ressorts auxquels on ne fera jamais appel en
vain. Il y a des contes à écrire pour les grandes personnes, des
contes encore presque bleus.

Le merveilleux n'est pas le même à toutes les époques ; il
participe obscurément d'une sorte de révélation générale dont le
détail seul nous parvient : ce sont les ruines romantiques, le
mannequin moderne ou tout autre symbole propre à remuer la
sensibilité humaine durant un temps. Dans ces cadres qui nous font
sourire, pourtant se peint toujours l'irrémédiable inquiétude
humaine, et c'est pourquoi je les prends en considération,
pourquoi je les juge inséparables de quelques productions
géniales, qui en sont plus que les autres douloureusement
affectées. Ce sont les potences de Villon, les grecques de Racine,
les divans de Baudelaire. Ils coïncident avec une éclipse du goût
que je suis fait pour endurer, moi qui me fais du goût l'idée
d'une grande tache. Dans le mauvais goût de mon époque, je
m'efforce d'aller plus loin qu'aucun autre. À moi, si j'avais vécu
en 1820, à moi « la nonne sanglante », à moi de ne pas épargner ce
sournois et banal « Dissimulons » dont parle le parodique Cuisin, à
moi, à moi de parcourir dans des métaphores gigantesques, comme il
dit, toutes les phases du « Disque argenté ». Pour aujourd'hui je
pense à un château dont la moitié n'est pas forcément en ruine ;
ce château m'appartient, je le vois dans un site agreste, non loin
de Paris. Ses dépendances n'en finissent plus, et quant à
l'intérieur, il a été terriblement restauré, de manière à ne rien
laisser à désirer sous le rapport du confort. Des autos
stationnent à la porte, dérobée par l'ombre des arbres. Quelques-
uns de mes amis y sont installés à demeure : voici Louis Aragon
qui part ; il n'a que le temps de vous saluer ; Philippe Soupault
se lève avec les étoiles et Paul Éluard, notre grand Éluard, n'est
pas encore rentré. Voici Robert Desnos et Roger Vitrac, qui
déchiffrent dans le parc un vieil édit sur le duel ; Georges
Auric, Jean Paulhan ; Max Morise, qui rame si bien, et Benjamin
Péret, dans ses équations d'oiseaux ; et Joseph Delteil ; et Jean
Carrive ; et Georges Limbour, et Georges Limbour (il y a toute une
haie de Georges Limbour) ; et Marcel Noll ; voici T. Fraenkel qui
nous fait signe de son ballon captif, Georges Malkine, Antonin
Artaud, Francis Gérard, Pierre Naville, J.-A. Boiffard, puis
Jacques Baron et son frère, beaux et cordiaux, tant d'autres
encore, et des femmes ravissantes, ma foi. Ces jeunes gens, que
voulez-vous qu'ils se refusent, leurs désirs sont, pour la
richesse, des ordres. Francis Picabia vient nous voir et, la
semaine dernière, dans la galerie des glaces, on a reçu un nommé
Marcel Duchamp qu'on ne connaissait pas encore. Picasso chasse
dans les environs. L'esprit de démoralisation a élu domicile dans
le château, et c'est à lui que nous avons affaire chaque fois
qu'il est question de relation avec nos semblables, mais les
portes sont toujours ouvertes et on ne commence pas par
« remercier » le monde, vous savez. Du reste, la solitude est vaste,
nous ne nous rencontrons pas souvent. Puis l'essentiel n'est-il
pas que nous soyons nos maîtres, et les maîtres des femmes, de
l'amour, aussi ?

On va me convaincre de mensonge poétique : chacun s'en ira
répétant que j'habite rue Fontaine, et qu'il ne boira pas de cette
eau. Parbleu ! Mais ce château dont je lui fais les honneurs, est-
il sûr que ce soit une image ? Si ce palais existait, pourtant !
Mes hôtes sont là pour en répondre ; leur caprice est la route
lumineuse qui y mène. C'est vraiment à notre fantaisie que nous
vivons, quand nous y sommes. Et comment ce que fait l'un pourrait-
il gêner l'autre, là, à l'abri de la poursuite sentimentale et au
rendez-vous des occasions ?

L'homme propose et dispose. Il ne tient qu'à lui de s'appartenir
tout entier, c'est-à-dire de maintenir à l'état anarchique la
bande chaque jour plus redoutable de ses désirs. La poésie le lui
enseigne. Elle porte en elle la compensation parfaite des misères
que nous endurons. Elle peut être une ordonnatrice, aussi, pour
peu que sous le coup d'une déception moins intime on s'avise de la
prendre au tragique. Le temps vienne où elle décrète la fin de
l'argent et rompe seule le pain du ciel pour la terre ! Il y aura
encore des assemblées sur les places publiques, et des mouvements
auxquels vous n'avez pas espéré prendre part. Adieu les sélections
absurdes, les rêves de gouffre, les rivalités, les longues
patiences, la fuite des saisons, l'ordre artificiel des idées, la
rampe du danger, le temps pour tout ! Qu'on se donne seulement la
peine de pratiquer la poésie. N'est-ce pas à nous, qui déjà en
vivons, de chercher à faire prévaloir ce que nous tenons pour
notre plus ample informé ?

N'importe s'il y a quelque disproportion entre cette défense et
l'illustration qui la suivra. Il s'agissait de remonter aux
sources de l'imagination poétique, et, qui plus est, de s'y tenir.
C'est ce que je ne prétends pas avoir fait. Il faut prendre
beaucoup sur soi pour vouloir s'établir dans ces régions reculées
où tout a d'abord l'air de se passer si mal, à plus forte raison
pour vouloir y conduire quelqu'un. Encore n'est-on jamais sûr d'y
être tout à fait. Tant qu'à se déplaire, on est aussi bien disposé
à s'arrêter ailleurs. Toujours est-il qu'une flèche indique
maintenant la direction de ces pays et que l'atteinte du but
véritable ne dépend plus que de l'endurance du voyageur.

On connaît, à peu de chose près, le chemin suivi. J'ai pris soin
de raconter, au cours d'une étude sur le cas de Robert Desnos,
intitulée : ENTRÉE DES MÉDIUMS (6), que j'avais été amené à « fixer
mon attention sur des phrases plus ou moins partielles qui, en
pleine solitude, à l'approche du sommeil, deviennent perceptibles
pour l'esprit sans qu'il soit possible de leur découvrir une
détermination préalable ». Je venais alors de tenter l'aventure
poétique avec le minimum de chances, c'est-à-dire que mes
aspirations étaient les mêmes qu'aujourd'hui, mais que j'avais foi
en la lenteur d'élaboration pour me sauver de contacts inutiles,
de contacts que je réprouvais grandement. C'était là une pudeur de
la pensée dont il me reste encore quelque chose. À la fin de ma
vie, je parviendrai sans doute difficilement à parler comme on
parle, à excuser ma voix et le petit nombre de mes gestes. La
vertu de la parole (de l'écriture : bien davantage) me paraissait
tenir à la faculté de raccourcir de façon saisissante l'exposé
(puisque exposé il y avait) d'un petit nombre de faits, poétiques
ou autres, dont je me faisais la substance. Je m'étais figuré que
Rimbaud ne procédait pas autrement. Je composais, avec un souci de
variété qui méritait mieux, les derniers poèmes de Mont de Piété,
c'est-à-dire que j'arrivais à tirer des lignes blanches de ce
livre un parti incroyable. Ces lignes étaient l'oeil fermé sur des
opérations de pensée que je croyais devoir dérober au lecteur. Ce
n'était pas tricherie de ma part, mais amour de brusquer.
J'obtenais l'illusion d'une complicité possible, dont je me
passais de moins en moins. Je m'étais mis à choyer immodérément
les mots pour l'espace qu'ils admettent autour d'eux, pour leurs
tangences avec d'autres mots innombrables que je ne prononçais
pas. Le poème FORÊT NOIRE relève exactement de cet état d'esprit.
J'ai mis six mois à l'écrire et l'on peut croire que je ne me suis
pas reposé un seul jour. Mais il y allait de l'estime que je me
portais alors, n'est-ce pas assez, on me comprendra. J'aime ces
confessions stupides. En ce temps-là, la pseudo-poésie cubiste
cherchait à s'implanter, mais elle était sortie désarmée du
cerveau de Picasso et en ce qui me concerne je passais pour
ennuyeux comme la pluie (je le passe encore). Je me doutais,
d'ailleurs, qu'au point de vue poétique je faisais fausse route,
mais je me sauvais la mise comme je pouvais, bravant le lyrisme à
coups de définitions et de recettes (les phénomènes dada
n'allaient pas tarder à se produire) et faisant mine de chercher
une application de la poésie dans la publicité (je prétendais que
le monde finirait, non par un beau livre, mais par une belle
réclame pour l'enfer ou pour le ciel).

À la même époque, un homme, pour le moins aussi ennuyeux que moi,
Pierre Reverdy, écrivait :

L'image est une création pure de l'esprit.

Elle ne peut naître d'une comparaison mais du rapprochement de
deux réalités plus ou moins éloignées.

Plus les rapports des deux réalités rapprochées seront lointains
et justes, plus l'image sera forte - plus elle aura de puissance
émotive et de réalité poétique... etc. (7)

Ces mots, quoique sibyllins pour les profanes, étaient de très
forts révélateurs et je les méditai longtemps. Mais l'image me
fuyait. L'esthétique de Reverdy, esthétique toute a posteriori, me
faisait prendre les effets pour les causes. C'est sur ces
entrefaites que je fus amené à renoncer définitivement à mon point
de vue.

Un soir donc, avant de m'endormir, je perçus, nettement articulée
au point qu'il était impossible d'y changer un mot, mais distraite
cependant du bruit de toute voix, une assez bizarre phrase qui me
parvenait sans porter trace des événements auxquels, de l'aveu de
ma conscience, je me trouvais mêlé à cet instant-là, phrase qui me
parut insistante, phrase oserai-je dire qui cognait à la vitre.
J'en pris rapidement notion et me disposais à passer outre quand
son caractère organique me retint. En vérité cette phrase
m'étonnait ; je ne l'ai malheureusement pas retenue jusqu'à ce
jour, c'était quelque chose comme : « Il y a un homme coupé en deux
par la fenêtre » mais elle ne pouvait souffrir d'équivoque,
accompagnée qu'elle était de la faible représentation visuelle (8)
d'un homme marchant et tronçonné à mi-hauteur par une fenêtre
perpendiculaire à l'axe de son corps. À n'en pas douter il
s'agissait du simple redressement dans l'espace d'un homme qui se
tient penché à la fenêtre. Mais cette fenêtre ayant suivi le
déplacement de l'homme, je me rendis compte que j'avais affaire à
une image d'un type assez rare et je n'eus vite d'autre idée que
de l'incorporer à mon matériel de construction poétique. Je ne lui
eus pas plus tôt accordé ce crédit que d'ailleurs elle fit place à
une succession à peine intermittente de phrases qui ne me
surprirent guère moins et me laissèrent sous l'impression d'une
gratuité telle que l'empire que j'avais pris jusque-là sur moi-
même me parut illusoire et que je ne songeai plus qu'à mettre fin
à l'interminable querelle qui a lieu en moi. (9)

Tout occupé que j'étais encore de Freud à cette époque et
familiarisé avec ses méthodes d'examen que j'avais eu quelque peu
l'occasion de pratiquer sur des malades pendant la guerre, je
résolus d'obtenir de moi ce qu'on cherche à obtenir d'eux, soit un
monologue de débit aussi rapide que possible, sur lequel l'esprit
critique du sujet ne fasse porter aucun jugement, qui ne
s'embarrasse, par suite, d'aucune réticence, et qui soit aussi
exactement que possible la pensée parlée. Il m'avait paru, et il
me paraît encore - la manière dont m'était parvenue la phrase de
l'homme coupé en témoignait -que la vitesse de la pensée n'est pas
supérieure à celle de la parole, et qu'elle ne défie pas forcément
la langue, ni même la plume qui court. C'est dans ces dispositions
que Philippe Soupault, à qui j'avais fait part de ces premières
conclusions, et moi nous entreprîmes de noircir du papier, avec un
louable mépris de ce qui pourrait s'ensuivre littérairement. La
facilité de réalisation fit le reste. À la fin du premier jour,
nous pouvions nous lire une cinquantaine de pages obtenues par ce
moyen, commencer à comparer nos résultats. Dans l'ensemble, ceux
de Soupault et les miens présentaient une remarquable analogie :
même vice de construction, défaillances de même nature, mais
aussi, de part et d'autre, l'illusion d'une verve extraordinaire,
beaucoup d'émotion, un choix considérable d'images d'une qualité
telle que nous n'eussions pas été capables d'en préparer une seule
de longue main, un pittoresque très spécial et, de-ci de-là,
quelque proposition d'une bouffonnerie aiguë. Les seules
différences que présentaient nos deux textes me parurent tenir
essentiellement à nos humeurs réciproques, celle de Soupault moins
statique que la mienne et, s'il me permet cette légère critique, à
ce qu'il avait commis l'erreur de distribuer au haut de certaines
pages, et par esprit, sans doute, de mystification, quelques mots
en guise de titres. Je dois, par contre, lui rendre cette justice
qu'il s'opposa toujours, de toutes ses forces, au moindre
remaniement, à la moindre correction au cours de tout passage de
ce genre qui me semblait plutôt mal venu. En cela certes il eut
tout à fait raison. (10) Il est, en effet, fort difficile
d'apprécier à leur juste valeur les divers éléments en présence,
on peut même dire qu'il est impossible de les apprécier à première
lecture. À vous qui écrivez, ces éléments, en apparence, vous sont
aussi étrangers qu'à tout autre et vous vous en défiez
naturellement. Poétiquement parlant, ils se recommandent surtout
par un très haut degré d'absurdité immédiate, le propre de cette
absurdité, à un examen plus approfondi, étant de céder la place à
tout ce qu'il y a d'admissible, de légitime au monde : la
divulgation d'un certain nombre de propriétés et de faits non
moins objectifs, en somme, que les autres.

En hommage à Guillaume Apollinaire, qui venait de mourir et qui, à
plusieurs reprises, nous paraissait avoir obéi à un entraînement
de ce genre, sans toutefois y avoir sacrifié de médiocres moyens
littéraires, Soupault et moi nous désignâmes sous le nom de
Surréalisme le nouveau mode d'expression pure que nous tenions à
notre disposition et dont il nous tardait de faire bénéficier nos
amis. Je crois qu'il n'y a plus aujourd'hui à revenir sur ce mot
et que l'acception dans laquelle nous l'avons pris a prévalu
généralement sur son acception appollinarienne. À plus juste titre
encore, sans doute aurions-nous pu nous emparer du mot
SUPERNATURALISME, employé par Gérard de Nerval dans la dédicace
des Filles de Feu. (11) Il semble, en effet, que Nerval posséda à
merveille l'esprit dont nous nous réclamons, Apollinaire n'ayant
possédé, par contre, que la lettre, encore imparfaite, du
surréalisme et s'étant montré impuissant à en donner un aperçu
théorique qui nous retienne. Voici deux phrases de Nerval qui me
paraissent à cet égard, très significatives :

Je vais vous expliquer, mon cher Dumas, le phénomène dont vous
avez parlé plus haut. Il est, vous le savez, certains conteurs qui
ne peuvent inventer sans s'identifier aux personnages de leur
imagination. Vous savez avec quelle conviction notre vieil ami
Nodier racontait comment il avait eu le malheur d'être guillotiné
à l'époque de la Révolution ; on en devenait tellement persuadé
que l'on se demandait comment il était parvenu à se faire recoller
la tête.

... Et puisque vous avez eu l'imprudence de citer un des sonnets
composés dans cet état de rêverie SUPERNATURALISME, comme diraient
les Allemands, il faut que vous les entendiez tous. Vous les
trouverez à la fin du volume. Ils ne sont guère plus obscurs que
la métaphysique d'Hegel ou les MÉMORABLES de Swedenborg, et
perdraient de leur charme à être expliqués, si la chose était
possible, concédez-moi du moins le mérite de l'expression... (12) »

C'est de très mauvaise foi qu'on nous contesterait le droit
d'employer le mot Surréalisme dans le sens très particulier où
nous l'entendons, car il est clair qu'avant nous ce mot n'avait
pas fait fortune. Je le définis donc une fois pour toutes :

Surréalisme, n. m. Automatisme psychique pur par lequel on se
propose d'exprimer, soit verbalement, soit par écrit, soit de
toute autre manière, le fonctionnement réel de la pensée. Dictée
de la pensée, en l'absence de tout contrôle exercé par la raison,
en dehors de toute préoccupation esthétique ou morale.

ENCYCL. Philos. Le surréalisme repose sur la croyance à la réalité
supérieure de certaines formes d'associations négligées jusqu'à
lui, à la toute-puissance du rêve, au jeu désintéressé de la
pensée. Il tend à ruiner définitivement tous les autres mécanismes
psychiques et à se substituer à eux dans la résolution des
principaux problèmes de la vie. Ont fait acte de Surréalisme
ABSOLU MM. Aragon, Baron, Boiffard, Breton, Carrive, Crevel,
Delteil, Desnos, Éluard, Gérard, Limbour, Malkine, Morise,
Naville, Noll, Péret, Picon, Soupault, Vitrac.

Ce semble bien être, jusqu'à présent, les seuls, et il n'y aurait
pas à s'y tromper, n'était le cas passionnant d'Isidore Ducasse,
sur lequel je manque de données. Et certes, à ne considérer que
superficiellement leurs résultats, bon nombre de poètes pourraient
passer pour surréalistes, à commencer par Dante et, dans ses
meilleurs jours, Shakespeare. Au cours des différentes tentatives
de réduction auxquelles je me suis livré de ce qu'on appelle, par
abus de confiance, le génie, je n'ai rien trouvé qui se puisse
attribuer finalement à un autre processus que celui-là.

Les Nuits d'Young sont surréalistes d'un bout à l'autre ; c'est
malheureusement un prêtre qui parle, un mauvais prêtre, sans
doute, mais un prêtre.

Swift est surréaliste dans la méchanceté.

Sade est surréaliste dans le sadisme.

Chateaubriand est surréaliste dans l'exotisme.

Constant est surréaliste en politique.

Hugo est surréaliste quand il n'est pas bête.

Desbordes-Valmore est surréaliste en amour.

Bertrand est surréaliste dans le passé.

Rabbe est surréaliste dans la mort.

Poe est surréaliste dans l'aventure.

Baudelaire est surréaliste dans la morale.

Rimbaud est surréaliste dans la pratique de la vie et ailleurs.

Mallarmé est surréaliste dans la confidence.

Jarry est surréaliste dans l'absinthe.

Nouveau est surréaliste dans le baiser.

Saint-Pol-Roux est surréaliste dans le symbole.

Fargue est surréaliste dans l'atmosphère.

Vaché est surréaliste en moi.

Reverdy est surréaliste chez lui.

Saint-John Perse est surréaliste à distance.

Roussel est surréaliste dans l'anecdote.

Etc.

J'y insiste, ils ne sont pas toujours surréalistes, en ce sens que
je démêle chez chacun d'eux un certain nombre d'idées préconçues
auxquelles - très naïvement ! -ils tenaient. Ils y tenaient parce
qu'ils n'avaient pas entendu la voix surréaliste, celle qui
continue à prêcher à la veille de la mort et au-dessus des orages,
parce qu'ils ne voulaient pas servir seulement à orchestrer la
merveilleuse partition. C'étaient des instruments trop fiers,
c'est pourquoi ils n'ont pas toujours rendu un son harmonieux.
(13)

Mais nous, qui ne nous sommes livrés à aucun travail de
filtration, qui nous sommes faits dans nos oeuvres les sourds
réceptacles de tant d'échos, les modestes appareils enregistreurs
qui ne s'hypnotisent pas sur le dessin qu'ils tracent, nous
servons peut-être encore une plus noble cause. Aussi rendons-nous
avec probité le « talent » qu'on nous prête. Parlez-moi du talent de
ce mètre en platine, de ce miroir, de cette porte, et du ciel si
vous voulez.

Nous n'avons pas de talent, demandez à Philippe Soupault :

« Les manufactures anatomiques et les habitations à bon marché
détruiront les villes les plus hautes. »

À Roger Vitrac :

« À peine avais-je invoqué le marbre-amiral que celui-ci tourna sur
ses talons comme un cheval qui se cabre devant l'étoile polaire et
me désigna dans le plan de son bicorne une région où je devais
passer ma vie. »

À Paul Éluard :

« C'est une histoire bien connue que je conte, c'est un poème
célèbre que je relis : je suis appuyé contre un mur, avec des
oreilles verdoyantes et des lèvres calcinées. »

À Max Morise :

« L'ours des cavernes et son compagnon le butor, le vol-au-vent et
son valet le vent, le grand Chancelier avec sa chancelière,
l'épouvantail à moineaux et son compère le moineau, l'éprouvette
et sa fille l'aiguille, le carnassier et son frère le carnaval, le
balayeur et son monocle, le Mississipi et son petit chien, le
corail et son pot-au-lait, le Miracle et son bon Dieu n'ont plus
qu'à disparaître de la surface de la mer. »

À Joseph Delteil :

« Hélas ! je crois à la vertu des oiseaux. Et il suffit d'une plume
pour me faire mourir de rire. »

À Louis Aragon :

« Pendant une interruption de la partie, tandis que les joueurs se
réunissaient autour d'un bol de punch flambant, je demandai à
l'arbre s'il avait toujours son ruban rouge. »

Et à moi-même, qui n'ai pu m'empêcher d'écrire les lignes
serpentines, affolantes, de cette préface.

Demandez à Robert Desnos, celui d'entre nous qui, peut-être, s'est
le plus approché de la vérité surréaliste, celui qui, dans des
oeuvres encore inédites (14) et le long des multiples expériences
auxquelles il s'est prêté, a justifié pleinement l'espoir que je
plaçais dans le surréalisme et me somme encore d'en attendre
beaucoup. Aujourd'hui Desnos parle surréaliste à volonté. La
prodigieuse agilité qu'il met à suivre oralement sa pensée nous
vaut autant qu'il nous plaît de discours splendides et qui se
perdent, Desnos ayant mieux à faire qu'à les fixer. Il lit en lui
à livre ouvert et ne fait rien pour retenir les feuillets qui
s'envolent au vent de sa vie.

Composition Surréaliste Écrite Ou Premier Et Dernier Jet.
Faites-vous apporter de quoi écrire, après vous être établi en un
lieu aussi favorable que possible à la concentration de votre
esprit sur lui-même. Placez-vous dans l'état le plus passif, ou
réceptif, que vous pourrez. Faites abstraction de votre génie, de
vos talents et de ceux de tous les autres. Dites-vous bien que la
littérature est un des plus tristes chemins qui mènent à tout.
Écrivez vite sans sujet préconçu, assez vite pour ne pas retenir
et ne pas être tenté de vous relire. La première phrase viendra
toute seule, tant il est vrai qu'à chaque seconde il est une
phrase étrangère à notre pensée consciente qui ne demande qu'à
s'extérioriser. Il est assez difficile de se prononcer sur le cas
de la phrase suivante ; elle participe sans doute à la fois de
notre activité consciente et de l'autre, si l'on admet que le fait
d'avoir écrit la première entraîne un minimum de perception. Peu
doit vous importer, d'ailleurs ; c'est en cela que réside, pour la
plus grande part, l'intérêt du jeu surréaliste. Toujours est-il
que la ponctuation s'oppose sans doute à la continuité absolue de
la coulée qui nous occupe, bien qu'elle paraisse aussi nécessaire
que la distribution des noeuds sur une corde vibrante. Continuez
autant qu'il vous plaira. Fiez-vous au caractère inépuisable du
murmure. Si le silence menace de s'établir pour peu que vous ayez
commis une faute : une faute, peut-on dire, d'inattention, rompez
sans hésiter avec une ligne trop claire. À la suite du mot dont
l'origine vous semble suspecte, posez une lettre quelconque, la
lettre l par exemple, toujours la lettre l, et ramenez
l'arbitraire en imposant cette lettre pour initiale au mot qui
suivra.

Pour Ne Plus S'Emmuyer En Compagnie.

C'est très difficile. N'y soyez pour personne, et parfois, lorsque
nul n'a forcé la consigne, vous interrompant en pleine activité
surréaliste et vous croisant les bras, dites : « C'est égal, il y a
sans doute mieux à faire ou à ne pas faire. L'intérêt de la vie ne
se soutient pas. Simplicité, ce qui se passe en moi m'est encore
importun ! » ou toute autre banalité révoltante.

Pour Faire Des Discours.

Se faire inscrire la veille des élections, dans le premier pays
qui jugera bon de procéder à ce genre de consultations. Chacun a
en soi l'étoffe d'un orateur : les pagnes multicolores, la
verroterie des mots. Par le surréalisme il surprendra dans sa
pauvreté le désespoir. Un soir sur une estrade, à lui seul il
dépècera le ciel éternel, cette Peau de l'Ours. Il promettra tant
que tenir si peu que ce soit consternerait. Il donnera aux
revendications de tout un peuple un tour partiel et dérisoire. Il
fera communier les plus irréductibles adversaires en un désir
secret, qui sautera les patries. Et à cela il parviendra rien
qu'en se laissant soulever par la parole immense qui fond en pitié
et roule en haine. Incapable de défaillance, il jouera sur le
velours de toutes les défaillances. Il sera vraiment élu et les
plus douces femmes l'aimeront avec violence.

Pour Écrire De Faux Romans.
Qui que vous soyez, si le coeur vous en dit, vous ferez brûler
quelques feuilles de laurier et, sans vouloir entretenir ce maigre
feu, vous commencerez à écrire un roman. Le surréalisme vous le
permettra ; vous n'aurez qu'à mettre l'aiguille de « Beau fixe » sur
« Action » et le tour sera joué. Voici des personnages d'allures
assez disparates ; leurs noms dans votre écriture sont une
question de majuscules et ils se comporteront avec la même aisance
envers les verbes actifs que le pronom impersonnel il envers des
mots comme : pleut, y a, faut, etc. Ils les commanderont, pour
ainsi dire et, là où l'observation, la réflexion et les facultés
de généralisation ne vous auront été d'aucun secours, soyez sûrs
qu'ils vous feront prêter mille intentions que vous n'avez pas
eues. Ainsi pourvus d'un petit nombre de caractéristiques
physiques et morales, ces êtres qui en vérité vous doivent si peu
ne se départiront plus d'une certaine ligne de conduite dont vous
n'avez pas à vous occuper. Il en résultera une intrigue plus ou
moins savante en apparence, justifiant point par point ce
dénouement émouvant ou rassurant dont vous n'avez cure. Votre faux
roman simulera à merveille un roman véritable ; vous serez riche
et l'on s'accordera à reconnaître que vous avez « quelque chose
dans le ventre », puisqu'aussi bien c'est là que ce quelque chose
se tient.

Bien entendu, par un procédé analogue, et à condition d'ignorer ce
dont vous rendrez compte, vous pourrez vous adonner avec succès à
la fausse critique.

Pour Se Faire Voir D'Une Femme Qui Passe Dans La Rue.

Contre La Mort.

Le surréalisme vous introduira dans la mort qui est une société
secrète. Il gantera votre main, y ensevelissant l'Ma profond par
quoi commence le mot Mémoire. Ne manquez pas de prendre
d'heureuses dispositions testamentaires : je demande, pour ma
part, à être conduit au cimetière dans une voiture de
déménagement. Que mes amis détruisent jusqu'au dernier exemplaire
l'édition du Discours sur le Peu de Réalité.

Le langage a été donné à l'homme pour qu'il en fasse un usage
surréaliste. Dans la mesure où il lui est indispensable de se
faire comprendre, il arrive tant bien que mal à s'exprimer et à
assurer par là l'accomplissement de quelques fonctions prises
parmi les plus grossières. Parler, écrire une lettre n'offrent
pour lui aucune difficulté réelle, pourvu que, ce faisant, il ne
propose pas un but au-dessus de la moyenne, c'est-à-dire pourvu
qu'il se borne à s'entretenir (pour le plaisir de s'entretenir)
avec quelqu'un. Il n'est pas anxieux des mots qui vont venir, ni
de la phrase qui suivra celle qu'il achève. À une question très
simple, il sera capable de répondre à brûle-pourpoint. En
l'absence de tics contractés au commerce des autres, il peut
spontanément se prononcer sur un petit nombre de sujets ; il n'a
pas besoin pour cela de « tourner sept fois sa langue » ni de se
formuler à l'avance quoi que ce soit. Qui a pu lui faire croire
que cette faculté de premier jet n'est bonne qu'à le desservir
lorsqu'il se propose d'établir des rapports plus délicats ? Il
n'est rien sur quoi il devrait se refuser à parler, à écrire
d'abondance. S'écouter, se lire n'ont d'autre effet que de
suspendre l'occulte, l'admirable secours. Je ne me hâte pas de me
comprendre (baste ! je me comprendrai toujours). Si telle ou telle
phrase de moi me cause sur le moment une légère déception, je me
fie à la phrase suivante pour racheter ses torts, je me garde de
la recommencer ou de la parfaire. Seule la moindre perte d'élan
pourrait m'être fatale. Les mots, les groupes de mots qui se
suivent pratiquent entre eux la plus grande solidarité. Ce n'est
pas à moi de favoriser ceux-ci aux dépens de ceux-là. C'est à une
miraculeuse compensation d'intervenir - et elle intervient.

Non seulement ce langage sans réserve que je cherche à rendre
toujours valable, qui me paraît s'adapter à toutes les
circonstances de la vie, non seulement ce langage ne me prive
d'aucun de mes moyens, mais encore il me prête une extraordinaire
lucidité et cela dans le domaine où de lui j'en attendais le
moins. J'irai jusqu'à prétendre qu'il m'instruit et, en effet, il
m'est arrivé d'employer surréellement des mots dont j'avais oublié
le sens. J'ai pu vérifier après coup que l'usage que j'en avais
fait répondait exactement à leur définition. Cela donnerait à
croire qu'on n'« apprend » pas, qu'on ne fait jamais que
« réapprendre ». Il est d'heureuses tournures qu'ainsi je me suis
rendues familières. Et je ne parle pas de la conscience poétique
des objets, que je n'ai pu acquérir qu'à leur contact spirituel
mille fois répété.

C'est encore au dialogue que les formes du langage surréaliste
s'adaptent le mieux. Là, deux pensées s'affrontent ; pendant que
l'une se livre, l'autre s'occupe d'elle, mais comment s'en occupe-
t-elle ? Supposer qu'elle se l'incorpore serait admettre qu'un
temps il lui est possible de vivre tout entière de cette autre
pensée, ce qui est fort improbable. Et de fait l'attention qu'elle
lui donne est tout extérieure ; elle n'a que le loisir d'approuver
ou de réprouver, généralement de réprouver, avec tous les égards
dont l'homme est capable. Ce mode de langage ne permet d'ailleurs
pas d'aborder le fond d'un sujet. Mon attention, en proie à une
sollicitation qu'elle ne peut décemment repousser, traite la
pensée adverse en ennemie ; dans la conversation courante, elle la
« reprend » presque toujours sur les mots, les figures dont elle se
sert ; elle me met en mesure d'en tirer parti dans la réplique en
les dénaturant. Cela est si vrai que dans certains états mentaux
pathologiques où les troubles sensoriels disposent de toute
l'attention du malade, celui-ci, qui continue à répondre aux
questions, se borne à s'emparer du dernier mot prononcé devant lui
ou du dernier membre de phrase surréaliste dont il trouve trace
dans son esprit :

« Quel âge avez-vous ? -Vous. » (Écholalie.)

« Comment vous appelez-vous ? -Quarante-cinq maisons. » (Symptôme de
Ganser ou des réponses à côté.)

Il n'est point de conversation où ne passe quelque chose de ce
désordre. L'effort de sociabilité qui y préside et la grande
habitude que nous en avons parviennent seuls à nous le dissimuler
passagèrement. C'est aussi la grande faiblesse du livre que
d'entrer sans cesse en conflit avec l'esprit de ses lecteurs les
meilleurs, j'entends les plus exigeants. Dans le très court
dialogue que j'improvise plus haut entre le médecin et l'aliéné,
c'est d'ailleurs ce dernier qui a le dessus. Puisqu'il s'impose
par ses réponses à l'attention du médecin qui l'examine, - et
qu'il n'est pas celui qui interroge. Est-ce à dire que sa pensée
est à ce moment la plus forte ? Peut-être. Il est libre de ne plus
tenir compte de son âge et de son nom.

Le surréalisme poétique, auquel je consacre cette étude, s'est
appliqué jusqu'ici à rétablir dans sa vérité absolue le dialogue,
en dégageant les deux interlocuteurs des obligations de la
politesse. Chacun d'eux poursuit simplement son soliloque, sans
chercher à en tirer un plaisir dialectique particulier et à en
imposer le moins du monde à son voisin. Les propos tenus n'ont
pas, comme d'ordinaire, pour but le développement d'une thèse,
aussi négligeable qu'on voudra, ils sont aussi désaffectés que
possible. Quant à la réponse qu'ils appellent, elle est, en
principe, totalement indifférente à l'amour-propre de celui qui a
parlé. Les mots, les images ne s'offrent que comme tremplins à
l'esprit de celui qui écoute. C'est de cette manière que doivent
se présenter, dans Les Champs magnétiques, premier ouvrage
purement surréaliste, les pages réunies sous le titre : Barrières
dans lesquelles Soupault et moi nous montrons ces interlocuteurs
impartiaux.

Le surréalisme ne permet pas à ceux qui s'y adonnent de le
délaisser quand il leur plaît. Tout porte à croire qu'il agit sur
l'esprit à la manière des stupéfiants ; comme eux il crée un
certain état de besoin et peut pousser l'homme à de terribles
révoltes. C'est encore, si l'on veut, un bien artificiel paradis
et le goût qu'on en a relève de la critique de Baudelaire au même
titre que les autres. Aussi l'analyse des effets mystérieux et des
jouissances particulières qu'il peut engendrer - par bien des
côtés le surréalisme se présente comme un vice nouveau, qui ne
semble pas devoir être l'apanage de quelques hommes ; il a comme
le haschisch de quoi satisfaire tous les délicats -une telle
analyse ne peut manquer de trouver place dans cette étude.

1° Il en va des images surréalistes comme de ces images de l'opium
que l'homme n'évoque plus, mais qui « s'offrent à lui,
spontanément, despotiquement. Il ne peut pas les congédier ; car
la volonté n'a plus de force et ne gouverne plus les facultés.
(15) » Reste à savoir si l'on a jamais « évoqué » les images. Si l'on
s'en tient, comme je le fais, à la définition de Reverdy, il ne
semble pas possible de rapprocher volontairement ce qu'il appelle
« deux réalités distantes ». Le rapprochement se fait ou ne se fait
pas, voilà tout. Je nie, pour ma part, de la façon la plus
formelle, que chez Reverdy des images telles que :
Dans le ruisseau il y a une chanson qui coule
ou :
Le jour s'est déplié comme une nappe blanche
ou :
Le monde rentre dans un sac
offrent le moindre degré de préméditation. Il est faux, selon moi,
de prétendre que « l'esprit a saisi les rapports » des deux réalités
en présence. Il n'a, pour commencer, rien saisi consciemment.
C'est du rapprochement en quelque sorte fortuit des deux termes
qu'a jailli une lumière particulière, lumière de l'image, à
laquelle nous nous montrons infiniment sensibles. La valeur de
l'image dépend de la beauté de l'étincelle obtenue ; elle est, par
conséquent, fonction de la différence de potentiel entre les deux
conducteurs. Lorsque cette différence existe à peine comme dans la
comparaison, (16) l'étincelle ne se produit pas. Or, il n'est pas,
à mon sens, au pouvoir de l'homme de concerter le rapprochement de
deux réalités si distantes. Le principe d'association des idées,
tel qu'il nous apparaît, s'y oppose. Ou bien faudrait-il en
revenir à un art elliptique, que Reverdy condamne comme moi. Force
est donc bien d'admettre que les deux termes de l'image ne sont
pas déduits l'un de l'autre par l'esprit en vue de l'étincelle à
produire, qu'ils sont les produits simultanés de l'activité que
j'appelle surréaliste, la raison se bornant à constater, et à
apprécier le phénomène lumineux.

Et de même que la longueur de l'étincelle gagne à ce que celle-ci
se produise à travers des gaz raréfiés, l'atmosphère surréaliste
créée par l'écriture mécanique, que j'ai tenu à mettre à la portée
de tous, se prête particulièrement à la production des plus belles
images. On peut même dire que les images apparaissent, dans cette
course vertigineuse, comme les seuls guidons de l'esprit. L'esprit
se convainc peu à peu de la réalité suprême de ces images. Se
bornant d'abord à les subir, il s'aperçoit bientôt qu'elles
flattent sa raison, augmentent d'autant sa connaissance. Il prend
conscience des étendues illimitées où se manifestent ses désirs,
où le pour et le contre se réduisent sans cesse, où son obscurité
ne le trahit pas. Il va, porté par ces images qui le ravissent,
qui lui laissent à peine le temps de souffler sur le feu de ses
doigts. C'est la plus belle des nuits, la nuit des éclairs : le
jour, auprès d'elle est la nuit.

Les types innombrables d'images surréalistes appelleraient une
classification que, pour aujourd'hui, je ne me propose pas de
tenter. Les grouper selon leurs affinités particulières
m'entraînerait trop loin ; je veux tenir compte, essentiellement,
de leur commune vertu. Pour moi, la plus forte est celle qui
présente le degré d'arbitraire le plus élevé, je ne le cache pas ;
celle qu'on met le plus longtemps à traduire en langage pratique,
soit qu'elle recèle une dose énorme de contradiction apparente,
soit que l'un de ses termes en soit curieusement dérobé, soit que
s'annonçant sensationnelle, elle ait l'air de se dénouer
faiblement (qu'elle ferme brusquement l'angle de son compas), soit
qu'elle tire d'elle-même une justification formelle dérisoire,
soit qu'elle soit d'ordre hallucinatoire, soit qu'elle prête très
naturellement à l'abstrait le masque du concret, ou inversement,
soit qu'elle implique la négation de quelque propriété physique
élémentaire, soit qu'elle déchaîne le rire. En voici, dans
l'ordre, quelques exemples :

Le rubis du champagne. Lautréamont.

Beau comme la loi de l'arrêt du développement de la poitrine chez
les adultes dont la propension à la croissance n'est pas en
rapport avec la quantité de molécules que leur organisme
s'assimile. Lautréamont.

Une église se dressait éclatante comme une cloche. Philippe
Soupault.

Dans le sommeil de Rrose Sélavy il y a un nain sorti d'un puits
qui vient manger son pain la nuit. Robert Desnos.

Sur le pont la rosée à tête de chatte se berçait. André Breton.

Un peu à gauche, dans mon firmament deviné, j'aperçois - mais sans
doute n'est-ce qu'une vapeur de sang et de meurtre -le brillant
dépoli des perturbations de la liberté. Louis Aragon.

Dans la forêt incendiée,

Les lions étaient frais. Roger Vitrac.

La couleur des bas d'une femme n'est pas forcément à l'image de
ses yeux, ce qui a fait dire à un philosophe qu'il est inutile de
nommer : « Les céphalopodes ont plus de raisons que les quadrupèdes
de haïr le progrès. » Max Morise.

1° Qu'on le veuille ou non, il y a là de quoi satisfaire à
plusieurs exigences de l'esprit. Toutes ces images semblent
témoigner que l'esprit est mûr pour autre chose que les bénignes
joies qu'en général il s'accorde. C'est la seule manière qu'il ait
de faire tourner à son avantage la quantité idéale d'événements
dont il est chargé. (17) Ces images lui donnent la mesure de sa
dissipation ordinaire et des inconvénients qu'elle offre pour lui.
Il n'est pas mauvais qu'elles le déconcertent finalement, car
déconcerter l'esprit c'est le mettre dans son tort. Les phrases
que je cite y pourvoient grandement. Mais l'esprit qui les savoure
en tire la certitude de se trouver dans le droit chemin ; pour
lui-même, il ne saurait se rendre coupable d'argutie ; il n'a rien
à craindre puisqu'en outre il se fait fort de tout cerner.

2° L'esprit qui plonge dans le surréalisme revit avec exaltation
la meilleure part de son enfance. C'est un peu pour lui la
certitude de qui, étant en train de se noyer, repasse, en moins
d'une minute, tout l'insurmontable de sa vie. On me dira que ce
n'est pas très encourageant. Mais je ne tiens pas à encourager
ceux qui me diront cela. Des souvenirs d'enfance et de quelques
autres se dégage un sentiment d'inaccaparé et par la suite de
dévoyé, que je tiens pour le plus fécond qui existe. C'est peut-
être l'enfance qui approche le plus de la « vraie vie » ; l'enfance
au-delà de laquelle l'homme ne dispose, en plus de son laissez-
passer, que de quelques billets de faveur ; l'enfance où tout
concourait cependant à la possession efficace, et sans aléas, de
soi-même. Grâce au surréalisme, il semble que ces chances
reviennent. C'est comme si l'on courait encore à son salut, ou à
sa perte. On revit, dans l'ombre, une terreur précieuse. Dieu
merci, ce n'est encore que le Purgatoire. On traverse, avec un
tressaillement, ce que les occultistes appellent des paysages
dangereux. Je suscite sur mes pas des monstres qui guettent ; ils
ne sont pas encore trop malintentionnés à mon égard et je ne suis
pas perdu, puisque je les crains. Voici « les éléphants à tête de
femme et les lions volants » que, Soupault et moi, nous tremblâmes
naguère de rencontrer, voici le « poisson soluble » qui m'effraye
bien encore un peu. POISSON SOLUBLE, n'est-ce pas moi le poisson
soluble, je suis né sous le signe des Poissons et l'homme est
soluble dans sa pensée ! La faune et la flore du surréalisme sont
inavouables.

3° Je ne crois pas au prochain établissement d'un poncif
surréaliste. Les caractères communs à tous les textes du genre,
parmi lesquels ceux que je viens de signaler et beaucoup d'autres
que seules pourraient nous livrer une analyse logique et une
analyse grammaticale serrées, ne s'opposent pas à une certaine
évolution de la prose surréaliste dans le temps. Venant après
quantité d'essais auxquels je me suis livré dans ce sens depuis
cinq ans et dont j'ai la faiblesse de juger la plupart extrêmement
désordonnés, les historiettes qui forment la suite de ce volume
m'en fournissent une preuve flagrante. Je ne les tiens à cause de
cela, ni pour plus dignes, ni pour plus indignes, de figurer aux
yeux du lecteur les gains que l'apport surréaliste est susceptible
de faire réaliser à sa conscience.

Les moyens surréalistes demanderaient, d'ailleurs, à être étendus.
Tout est bon pour obtenir de certaines associations la soudaineté
désirable. Les papiers collés de Picasso et de Braque ont même
valeur que l'introduction d'un lieu commun dans un développement
littéraire du style le plus châtié. Il est même permis d'intituler
POÈME ce qu'on obtient par l'assemblage aussi gratuit que possible
(observons, si vous voulez, la syntaxe) de titres et de fragments
de titres découpés dans les journaux :

Et l'on pourrait multiplier les exemples. Le théâtre, la
philosophie, la science, la critique, parviendraient encore à s'y
retrouver. Je me hâte d'ajouter que les futures techniques
surréalistes ne m'intéressent pas.

Autrement graves me paraissent, être, (18) je l'ai donné
suffisamment à entendre, les applications du surréalisme à
l'action. Certes, je ne crois pas à la vertu prophétique de la
parole surréaliste. « C'est oracle, ce que je dis (19) » : Oui, tant
que je veux, mais qu'est lui-même l'oracle ? (20) La piété des
hommes ne me trompe pas. La voix surréaliste qui secouait Cumes,
Dodone et Delphes n'est autre chose que celle qui me dicte mes
discours les moins courroucés. Mon temps ne doit pas être le sien,
pourquoi m'aiderait-elle à résoudre le problème enfantin de ma
destinée ? Je fais semblant, par malheur, d'agir dans un monde où,
pour arriver à tenir compte de ses suggestions, je serais obligé
d'en passer par deux sortes d'interprètes, les uns pour me
traduire ses sentences, les autres, impossibles à trouver, pour
imposer à mes semblables la compréhension que j'en aurais. Ce
monde, dans lequel je subis ce que je subis (n'y allez pas voir),
ce monde moderne, enfin, diable ! que voulez-vous que j'y fasse ?
La voix surréaliste se taira peut-être, je n'en suis plus à
compter mes disparitions. Je n'entrerai plus, si peu que ce soit,
dans le décompte merveilleux de mes années et de mes jours. Je
serai comme Nijinski, qu'on conduisit l'an dernier aux Ballets
russes et qui ne comprit pas à quel spectacle il assistait. Je
serai seul, bien seul en moi, indifférent à tous les ballets du
monde. Ce que j'ai fait, ce que je n'ai pas fait, je vous le
donne.

Et, dès lors, il me prend une grande envie de considérer avec
indulgence la rêverie scientifique, si malséante en fin de compte,
à tous égards. Les sans-fils ? Bien. La syphilis ? Si vous voulez.
La photographie ? Je n'y vois pas d'inconvénient. Le cinéma ?
Bravo pour les salles obscures. La guerre ? Nous riions bien. Le
téléphone ? Allo, oui. La jeunesse ? Charmants cheveux blancs.
Essayez de me faire dire merci : « Merci. » Merci... Si le vulgaire
estime fort ce que sont à proprement parler les recherches de
laboratoire, c'est que celles-ci ont abouti au lancement d'une
machine, à la découverte d'un sérum, auxquels le vulgaire se croit
directement intéressé. Il ne doute pas qu'on ait voulu améliorer
son sort. Je ne sais ce qui entre exactement dans l'idéal des
savants de voeux humanitaires, mais il ne me paraît pas que cela
constitue une somme bien grande de bonté. Je parle, bien entendu,
des vrais savants et non des vulgarisateurs de toutes sortes qui
se font délivrer un brevet. Je crois, dans ce domaine comme dans
un autre, à la joie surréaliste pure de l'homme qui, averti de
l'échec successif de tous les autres, ne se tient pas pour battu,
part d'où il veut et, par tout autre chemin qu'un chemin
raisonnable, parvient où il peut. Telle ou telle image, dont il
jugera opportun de signaliser sa marche et qui, peut-être, lui
vaudra la reconnaissance publique, je puis l'avouer, m'indiffère
en soi. Le matériel dont il faut bien qu'il s'embarrasse ne m'en
impose pas non plus : ses tubes de verre ou mes plumes
métalliques... Quant à sa méthode, je la donne pour ce que vaut la
mienne. J'ai vu à l'oeuvre l'inventeur du réflexe cutané
plantaire ; il manipulait sans trêve ses sujets, c'était tout
autre chose qu'un « examen » qu'il pratiquait, il était clair qu'il
ne s'en fiait plus à aucun plan. De-ci de-là, il formulait une
remarque, lointainement, sans pour cela poser son épingle, et
tandis que son marteau courait toujours. Le traitement des
malades, il en laissait à d'autres la tâche futile. Il était tout
à cette fièvre sacrée.

Le surréalisme, tel que je l'envisage, déclare assez notre non-
conformisme absolu pour qu'il ne puisse être question de le
traduire, au procès du monde réel, comme témoin à décharge. Il ne
saurait, au contraire, justifier que de l'état complet de
distraction auquel nous espérons bien parvenir ici-bas. La
distraction de la femme chez Kant, la distraction « des raisins »
chez Pasteur, la distraction des véhicules chez Curie, sont à cet
égard profondément symptomatiques. Ce monde n'est que très
relativement à la mesure de la pensée et les incidents de ce genre
ne sont que les épisodes jusqu'ici les plus marquants d'une guerre
d'indépendance à laquelle je me fais gloire de participer. Le
surréalisme est le « rayon invisible » qui nous permettra un jour de
l'emporter sur nos adversaires. « Tu ne trembles plus, carcasse ».
Cet été les roses sont bleues ; le bois c'est du verre. La terre
drapée dans sa verdure me fait aussi peu d'effet qu'un revenant.
C'est vivre et cesser de vivre qui sont des solutions imaginaires.
L'existence est ailleurs.

Poisson Soluble. (1924)
I
Le parc, à cette heure, étendait ses mains blondes au-dessus de la
fontaine magique. Un château sans signification roulait à la
surface de la terre. Près de Dieu le cahier de ce château était
ouvert sur un dessin d'ombres, de plumes, d'iris. Au Baiser de la
jeune Veuve, c'était le nom de l'auberge caressée par la vitesse
de l'automobile et par les suspensions d'herbes horizontales.
Aussi jamais les branches datées de l'année précédente ne
remuaient à l'approche des stores, quand la lumière précipite les
femmes au balcon. La jeune Irlandaise troublée par les jérémiades
du vent d'est écoutait dans son sein rire les oiseaux de mer.

« Filles du sépulcre bleu, jours de fête, formes sonnées de
l'angélus de mes yeux et de ma tête quand je m'éveille, usages des
provinces flammées, vous m'apportez le soleil des menuiseries
blanches, des scieries mécaniques et du vin. C'est mon ange pâle,
mes mains si rassurées. Mouettes du paradis perdu ! »

Le fantôme entre sur la pointe des pieds. Il inspecte rapidement
la tour et descend l'escalier triangulaire. Ses bas de soie rouge
jettent une lueur tournoyante sur les coteaux de jonc. Le fantôme
a environ deux cents ans, il parle encore un peu français. Mais
dans sa chair transparente se conjuguent la rosée du soir et la
sueur des astres. Il est perdu pour lui-même en cette contrée
attendrie. L'orme mort et le très vert catalpa sont seuls à
soupirer dans l'avalanche de lait des étoiles farouches. Un noyau
éclate dans un fruit. Puis le poisson-nacelle passe, les mains sur
ses yeux, demandant des perles ou des robes.

Une femme chante à la fenêtre de ce château du quatorzième siècle.
Dans ses rêves il y a des noyers noirs. Je ne la connais pas
encore parce que le fantôme fait trop le beau temps autour de lui.
La nuit est venue tout d'un coup comme une grande rosace de fleurs
retournée sur nos têtes.

Un bâtiment est la cloche de nos fuites : la fuite à cinq heures
du matin, lorsque la pâleur assaille les belles voyageuses du
rapide dans leur lit de fougère, la fuite à une heure de l'après-
midi en passant par l'olive du meurtre. Un bâtiment est la cloche
de nos fuites dans une église pareille à l'ombre de Madame de
Pompadour. Mais je sonnais à la grille du château.

À ma rencontre vinrent plusieurs servantes vêtues d'une
combinaison collante de satin couleur du jour. Dans la nuit
démente, leurs visages apitoyés témoignaient de la peur d'être
compromises. « Vous désirez ?

– Dites à votre maîtresse que le bord de son lit est une rivière
de fleurs. Ramenez-la dans ce caveau de théâtre où battait à
l'envi, il y a trois ans, le coeur d'une capitale que j'ai
oubliée. Dites-lui que son temps m'est précieux et que dans le
chandelier de ma tête flambent toutes ses rêveries. N'oubliez pas
de lui faire part de mes désirs couvant sous les pierres que vous
êtes. Et toi qui es plus belle qu'une graine de soleil dans le bec
du perroquet éblouissant de cette porte, dis-moi tout de suite
comment elle se porte. S'il est vrai que le pont-levis des lierres
de la parole s'abaisse ici sur un simple appel d'étrier.

– Tu as raison, me dit-elle, l'ombre ici présente est sortie
tantôt à cheval. Les guides étaient faites de mots d'amour, je
crois, mais puisque les naseaux du brouillard et les sachets
d'azur t'ont conduit à cette porte éternellement battante, entre
et caresse-moi tout le long de ces marches semées de pensées. »

De bas en haut s'envolaient de grandes guêpes isocèles. La jolie
aurore du soir me précédait, les yeux au ciel de mes yeux sans se
retourner. Ainsi les navires se couchent dans la tempête d'argent.

Plusieurs échos se répondent sur terre : l'écho des pluies comme
le bouchon d'une ligne, l'écho du soleil comme la soude mêlée au
sable. L'écho présent est celui des larmes, et de la beauté propre
aux aventures illisibles, aux rêves tronqués. Nous arrivions à
destination. Le fantôme qui, en chemin, s'était avisé de faire
corps avec saint Denis, prétendait voir dans chaque rose sa tête
coupée. Un balbutiement collé aux vitres et à la rampe,
balbutiement froid, se joignait à nos baisers sans retenue.

Sur le bord des nuages se tient une femme, sur le bord des îles
une femme se tient comme sur les hauts murs décorés de vigne
étincelante le raisin mûrit, à belles grappes dorées et noires. Il
y a aussi le plant de vigne américain et cette femme était un
plant de vigne américain, de l'espèce la plus récemment acclimatée
en France et qui donne des grains de ce mauve digitale dont la
pleine saveur n'a pas encore été éprouvée. Elle allait et venait
dans un appartement couloir analogue aux wagons couloirs des
grands express européens, à cette différence près que le
rayonnement des lampes spécifiait mal les coulées de lave, les
minarets et la grande paresse des bêtes de l'air et de l'eau. Je
toussai plusieurs fois et le train en question glissa à travers
des tunnels, endormit des ponts suspendus. La divinité du lieu
chancela. L'ayant reçue dans mes bras, toute bruissante, je portai
mes lèvres à sa gorge sans mot dire. Ce qui se passe ensuite
m'échappe presque entièrement. Je ne nous retrouve que plus tard,
elle dans une toilette terriblement vive qui la fait ressembler à
un engrenage dans une machine toute neuve, moi terré autant que
possible dans cet habit noir impeccable que depuis je ne quitte
plus.

J'ai dû passer, entre-temps, par un cabaret tenu par des ligueurs
très anciens que mon état-civil plongea dans une perplexité
d'oiseaux. Je me souviens aussi d'une grue élevant au ciel des
paquets qui devaient être des cheveux, avec quelle effrayante
légèreté, mon Dieu. Puis ce fut l'avenir, l'avenir même. L'Enfant-
Flamme, la merveilleuse Vague de tout à l'heure guidait mes pas
comme des guirlandes. Les craquelures du ciel me réveillèrent
enfin : il n'y avait plus de parc, plus de jour ni de nuit, plus
d'enterrements blancs menés par des cerceaux de verre. La femme
qui se tenait près de moi mirait ses pieds dans une flaque d'eau
d'hiver.

À distance je ne vois plus clair, c'est comme si une cascade
s'interposait entre le théâtre de ma vie et moi, qui n'en suis pas
le principal acteur. Un bourdonnement chéri m'accompagne, le long
duquel les herbes jaunissent et même cassent. Quand je lui dis :
« Prends ce verre fumé qui est ma main dans tes mains, voici
l'éclipse » elle sourit et plonge dans les mers pour en ramener la
branche de corail du sang. Nous ne sommes pas loin du pré de la
mort et pourtant nous nous abritons du vent et de l'espoir dans ce
salon flétri. L'aimer, j'y ai songé comme on aime. Mais la moitié
d'un citron vert, ses cheveux de rame, l'étourderie des pièges à
prendre les bêtes vivantes, je n'ai pu m'en défaire complètement.
À présent elle dort, face à l'infini de mes amours, devant cette
glace que les souffles terrestres ternissent. C'est quand elle
dort qu'elle m'appartient vraiment, j'entre dans son rêve comme un
voleur et je la perds vraiment comme on perd une couronne. Je suis
dépossédé des racines de l'or, assurément, mais je tiens les fils
de la tempête et je garde les cachets de cire du crime.

Le moindre ourlet des airs, là où fuit et meurt le faisan de la
lune, là où erre le peigne éblouissant des cachots, là où trempe
la jacinthe du mal, je l'ai décrit dans mes moments de lucidité de
plus en plus rare, soulevant trop tendrement cette brume
lointaine. Maintenant c'est la douceur qui reprend, le boulevard
pareil à un marais salant sous les enseignes lumineuses. Je
rapporte des fruits sauvages, des baies ensoleillées que je lui
donne et qui sont entre ses mains des bijoux immenses. Il faut
encore éveiller les frissons dans les broussailles de la chambre,
lacer des ruisseaux dans la fenêtre du jour. Cette tâche est
l'apothéose amusante de tout, qui, bien qu'on soit assez fatigué,
nous tient encore en éveil, homme et femme, selon les itinéraires
de la lumière dès qu'on a su la ralentir. Servantes de la
faiblesse, servantes du bonheur, les femmes abusent de la lumière
dans un éclat de rire.

II
Moins de temps qu'il n'en faut pour le dire, moins de larmes qu'il
n'en faut pour mourir : j'ai tout compté, voilà. J'ai fait le
recensement des pierres ; elles sont au nombre de mes doigts et de
quelques autres ; j'ai distribué des prospectus aux plantes, mais
toutes n'ont pas voulu les accepter. Avec la musique j'ai lié
partie pour une seconde seulement et maintenant je ne sais plus
que penser du suicide car, si je veux me séparer de moi-même, la
sortie est de ce côté et, j'ajoute malicieusement : l'entrée, la
rentrée de cet autre côté. Tu vois ce qu'il te reste à faire. Les
heures, le chagrin, je n'en tiens pas un compte raisonnable ; je
suis seul, je regarde par la fenêtre ; il ne passe personne, ou
plutôt personne ne passe (je souligne passe). Ce Monsieur, vous ne
le connaissez pas ? c'est Monsieur Lemême. Je vous présente Madame
Madame. Et leurs enfants. Puis je reviens sur mes pas, mes pas
reviennent aussi mais je ne sais pas exactement sur quoi ils
reviennent. Je consulte un horaire ; les noms de villes ont été
remplacés par des noms de personnes qui m'ont touché d'assez près.
Irai-je à A, retournerai-je à B, changerai-je à X ? Oui,
naturellement, je changerai à X. Pourvu que je ne manque pas la
correspondance avec l'ennui ! Nous y sommes : l'ennui, les belles
parallèles, ah ! que les parallèles sont belles sous la
perpendiculaire de Dieu.

III
En ce temps-là il n'était question tout autour de la place de la
Bastille que d'une énorme guêpe qui le matin descendait le
boulevard Richard-Lenoir en chantant à tue-tête et posait des
énigmes aux enfants. Le petit sphinx moderne avait déjà fait pas
mal de victimes quand, sortant du café au fronton duquel on a cru
bon de faire figurer un canon, quoique la Prison qui s'élevait en
ces lieux puisse passer aujourd'hui pour une construction
légendaire, je rencontrai la guêpe à la taille de jolie femme qui
me demanda son chemin.

« Mon Dieu, ma belle, lui dis-je, ce n'est pas à moi de tailler ton
bâton de rouge. L'ardoise du ciel vient justement d'être effacée
et tu sais que les miracles ne sont plus que de demi-saison.
Rentre chez toi, tu habites au troisième étage d'un immeuble de
bonne apparence et, quoique tes fenêtres donnent sur la cour, tu
trouveras peut-être moyen de ne plus m'importuner. »

Le bourdonnement de l'insecte, insupportable comme une congestion
pulmonaire, couvrait à ce moment le bruit des tramways, dont le
trolley était une libellule. La guêpe, après m'avoir regardé
longuement, dans le but, sans doute, de me témoigner son ironique
surprise, s'approcha alors de moi et me dit à l'oreille : « Je
reviens ». Elle disparut en effet et j'étais déjà enchanté d'en
être quitte avec elle à si bon compte quand je m'aperçus que le
Génie de la place, d'ordinaire fort éveillé, semblait pris de
vertige et sur le point de se laisser choir sur les passants. Ce
ne pouvait être de ma part qu'une hallucination due à la grande
chaleur : le soleil me gênait d'ailleurs pour conclure à une
soudaine transmission des pouvoirs naturels car il était pareil à
une longue feuille de tremble et je n'avais qu'à fermer les yeux
pour entendre chanter les poussières.

La guêpe, dont l'approche m'avait néanmoins plongé dans un grand
malaise (il était à nouveau question depuis quelques jours des
exploits de piqueurs mystérieux qui ne respectaient ni la
fraîcheur du métropolitain ni les solitudes des bois) la guêpe
n'avait pas cessé complètement de se faire entendre.

Non loin de là, la Seine charriait de façon inexplicable un torse
de femme adorablement poli bien qu'il fût dépourvu de tête et de
membres et quelques voyous qui avaient signalé depuis peu son
apparition affirmaient que ce torse était un corps intact, mais un
nouveau corps, un corps comme on n'en avait assurément jamais vu,
jamais caressé. La police, sur les dents, s'était émue mais comme
la barque lancée à la poursuite de l'Ève nouvelle n'était jamais
revenue, on avait renoncé à une seconde expédition plus coûteuse
et il avait été admis sans caution que les beaux seins blancs et
palpitants n'avaient jamais appartenu à une créature vivante de
l'espèce de celles qui hantent encore nos désirs. Elle était au-
delà de nos désirs, à la façon des flammes et elle était en
quelque sorte le premier jour de la saison féminine de la flamme,
un seul (21) mars de neige et de perles.

Les oiseaux perdent leur forme après leurs couleurs. Ils sont
réduits à une existence arachnéenne si trompeuse que je jette mes
gants au loin. Mes gants jaunes à baguettes noires tombent sur une
plaine dominée par un clocher fragile. Je croise alors les bras et
je guette. Je guette les rires qui sortent de la terre et
fleurissent aussitôt, ombelles. La nuit est venue, pareille à un
saut de carpe à la surface d'une eau violette et les étranges
lauriers s'entrelacent au ciel qui descend de la mer. On lie un
fagot de branches enflammées dans le bois et la femme ou la fée
qui le charge sur ses épaules paraît voler maintenant, alors que
les étoiles couleur champagne s'immobilisent. La pluie commence à
tomber, c'est une grâce éternelle et elle comporte les plus
tendres reflets. Dans une seule goutte il y a le passage d'un pont
jaune par des roulottes lilas, dans un autre qui la dépasse sont
une vie légère et des crimes d'auberge. Au sud, dans une anse,
l'amour secoue ses cheveux remplis d'ombre et c'est un bateau
propice qui circule sur les toits. Mais les anneaux d'eau se
brisent un à un et sur la haute liasse des paysages nocturnes se
pose l'aurore d'un doigt. La prostituée commence son chant plus
détourné qu'un ruisseau frais au pays de l'Aile clouée mais ce
n'est malgré tout qu'absence. Un vrai lis élevé à la gloire des
astres défait les cuisses de la combustion qui s'éveille et le
groupe qu'ils forment s'en va à la découverte du rivage. Mais
l'âme de l'autre femme se couvre de plumes blanches qui l'éventent
doucement. La vérité s'appuie sur les joncs mathématiques de
l'infini et tout s'avance à l'ordre de l'aigle en croupe, tandis
que le génie des flottilles végétales frappe dans ses mains et que
l'oracle est rendu par des poissons électriques fluides.

Le camée Léon venait de prendre la parole. Il balançait devant moi
son petit plumeau en me parlant à la quatrième personne comme il
sied à un valet de son espèce nuageuse. Avec tout l'enjouement
dont je suis capable je lui objectai successivement le vacarme,
l'idiotie parfaite des étages supérieurs et la cage de l'ascenseur
qui présentait aux nouveaux-venus une grande seiche de lumière.
Les derniers entrants, une femme et un homme de la navigation
amoureuse, désiraient parler à Madame de Rosen. C'est ce que le
camée Léon vint me dire, lorsque la sonnette retentit et que le
brillantin se mit à glisser. De mon lit je n'apercevais que la
veilleuse énorme de l'hôtel battant dans la rue comme un coeur ;
sur l'une des artères était écrit le mot : central, sur un autre
le mot : froid, - froid de lion, froid de canard ou froid de
bébé ? Mais le camée Léon frappait de nouveau à ma porte. De son
gilet aux vibrations déterminées jusqu'à la racine de ses
moustaches le soleil achevait de décharger ses rondins. Il
prononçait des paroles imprudentes, voulant absolument m'ennuyer.
J'étais alors terrorisé par la douceur et le contrat de vigilance
qu'avaient voulu me faire signer les amours du pied de table. Le
grand épauleur de lumières me demandait de lui indiquer la route
de l'immortalité. Je lui rappelai la fameuse séance de
l'imprimerie, alors que descendant l'escalier de coquillages,
j'avais pris l'ignorance par la manche comme une vulgaire petite
dactylo. Si je l'avais écouté, le camée Léon serait allé éveiller
Madame de Rosen. Il pouvait être quatre heures du matin, l'heure
où le brouillard embrasse les salles à manger à brise-bise orangé,
la tempête faisait rage à l'intérieur des maisons. La fin était
venue avec les voitures de laitiers, tintinnabulante dans les
corridors de laurier du jour maussade. À la première alerte, je
m'étais réfugié dans le cuirassier de pierre, où personne ne
pouvait me découvrir. Usant de mes dernières ressources, comme
lorsqu'on abandonne aux liserons une machine agricole, je fermais
les yeux pour épier ou pour expier. Madame de Rosen dormait
toujours et ses boucles lilas sur l'oreiller, dans la direction de
Romainville, n'étaient plus que des fumées de chemin de fer
lointaines. Le camée Léon, il me suffisait de le fasciner pour
qu'il prît les fenêtres béantes par les ouïes et allât les vendre
à la criée. Le jour n'entrait qu'à peine sous la forme d'une
petite fille qui frappe à la porte de votre chambre : vous allez
ouvrir et, regardant devant vous, vous vous étonnez d'abord de ne
voir personne. Nous serions bientôt, Madame de Rosen et moi,
prisonniers des plus agréables murmures. Léon changeait l'eau des
magnolias. Cette prunelle qui se dilate lentement à la surface du
meurtre, prunelle de licorne ou de griffon, m'engageait à me
passer de ses services. Car je ne devais plus revoir Madame de
Rosen et le jour même, profitant d'une suspension de séance pour
me rafraîchir, - cette nuit-là grand débat à la chambre des
lords -je brisai sur une marche la tête du camée qui me venait de
l'impératrice Julie et qui fit les délices de la belle unijambiste
des boulevards, à l'ombrelle de corbeaux.

La terre, sous mes pieds, n'est qu'un immense journal déplié.
Parfois une photographie passe, c'est une curiosité quelconque et
des fleurs monte uniformément l'odeur, la bonne odeur de l'encre
d'imprimerie. J'ai entendu dire dans ma jeunesse que l'odeur du
pain chaud est insupportable aux malades mais je répète que les
fleurs sentent l'encre d'imprimerie. Les arbres eux-mêmes ne sont
que des faits-divers plus ou moins intéressants : un incendiaire
ici, un déraillement là. Quant aux animaux il y a longtemps qu'ils
se sont retirés du commerce des hommes ; les femmes
n'entretiennent plus avec ces derniers que des relations
épisodiques, pareilles à ces vitrines de magasin, de grand matin,
quand le chef étalagiste sort dans la rue pour juger de l'effet
des vagues de ruban, des glissières, des clins d'oeil de
mannequins enjôleurs.

La plus grande partie de ce journal que je parcours à proprement
parler est consacrée aux déplacements et villégiatures, dont la
rubrique figure en bonne place au haut de la première page. Il y
est dit, notamment, que je me rendrai demain à Chypre.

Le journal présente, au bas de la quatrième page, une pliure
singulière que je peux caractériser comme suit : on dirait qu'elle
a recouvert un objet métallique, à en juger par une tache rouillée
qui pourrait être une forêt, et cet objet métallique serait une
arme de forme inconnue, tenant de l'aurore et d'un grand lit
Empire. L'écrivain qui signe la rubrique de la mode, aux environs
de la forêt susdite, parle un langage fort obscur dans lequel je
crois, pourtant, pouvoir démêler que le déshabillé de la jeune
mariée se commandera cette saison à la Compagnie des Perdrix,
nouveau grand magasin qui vient de s'ouvrir dans le quartier de la
Glacière. L'auteur, qui paraît s'intéresser tout particulièrement
au trousseau des jeunes femmes, insiste sur la faculté laissée à
ces dernières de changer leur linge de corps pour du linge d'âme,
en cas de divorce.

Je passe à la lecture de quelques annonces-réclame fort bien
rédigées celles-ci et dans lesquelles la contradiction joue un
rôle vivace : elle a vraiment servi de buvard à bascule dans ce
bureau de publicité. La lumière, d'ailleurs fort chiche, qui tombe
sur les caractères les plus gras, cette lumière même est chantée
par de grands poètes avec un luxe de détails qui ne permet plus
d'en juger autrement que par analogie avec les cheveux blancs, par
exemple.

Il y a aussi une remarquable vue du ciel, tout à fait à la manière
de ces en-tête de lettres de commerce représentant une fabrique,
toutes cheminées fumant.

Enfin, la politique, fort sacrifiée à ce qu'il me semble, tend
surtout à régler les bons échanges entre hommes de différents
métaux, au premier rang desquels arrivent les hommes de calcium.
Dans le compte rendu des séances à la chambre, simple comme un
procès-verbal de chimie, on s'est montré plus que partial : c'est
ainsi que les mouvements d'ailes n'ont pas été enregistrés.

Qu'importe, puisque les pas qui m'ont conduit à ce rivage désolé
m'entraîneront une autre fois plus loin, plus désespérément loin
encore ! Il ne me reste plus qu'à fermer les yeux si je ne veux
pas accorder mon attention, machinale et par suite si défavorable,
au Grand Éveil de l'Univers.

VII

Si les placards resplendissants livraient leur secret, nous
serions à jamais perdus pour nous-mêmes, chevaliers de cette table
de marbre blanc à laquelle nous prenons place chaque soir. Le
sonore appartement ! Le parquet est une pédale immense. Les coups
de foudre bouleversent de temps à autre la splendide argenterie,
du temps des Incas. On dispose d'une grande variété de crimes
passionnels, indéfiniment capables d'émouvoir les Amis de la
Variante. C'est le nom que nous nous donnons parfois, les yeux
dans les yeux, à la fin d'une de ces après-midis où nous ne
trouvons plus rien à nous partager. Le nombre de portes dérobées
en nous-mêmes nous entretient dans les plus favorables
dispositions mais l'alerte n'est que rarement donnée. On joue
aussi, à des adresses et à des forces, suivant les cas. Pendant
que nous dormons, la reine des volontés, au collier d'étoiles
éteintes, se mêle de choisir la couleur du temps. Aussi les rares
états intermédiaires de la vie prennent-ils une importance sans
égale. Voyez-moi ces merveilleux cavaliers. De très loin, de si
haut, de là où l'on n'est pas sûr de revenir, ils lancent le
merveilleux lasso fait de deux bras de femme. Alors les planches
qui flottaient sur la rivière basculent et avec elles les lumières
du salon (car le salon central repose tout entier sur une
rivière) ; les meubles sont suspendus au plafond : quand on lève
la tête on découvre les grands parterres qui n'en sont plus et les
oiseaux tenant comme d'ordinaire leur rôle entre sol et ciel. Les
parciels se reflètent légèrement dans la rivière où se désaltèrent
les oiseaux.

Nous n'entrons guère dans cette pièce qu'habillés de scaphandres
de verre qui nous permettent, au gré des planches basculantes, de
nous réunir, quand il est nécessaire, au fond de l'eau. C'est là
que nous passons les meilleurs moments. On imagine mal le nombre
de femmes glissant dans ces profondeurs, nos invitées changeantes.
Elles sont, elles aussi, vêtues de verre, naturellement ;
quelques-unes joignent à cet accoutrement monotone un ou deux
attributs plus gais : copeaux de bois en garniture de chapeau,
voilettes de toile d'araignée, gants et ombrelle tournesol. Le
vertige les mène, elles ne se retournent guère sur nous mais nous
frappons le sol du sabot de notre cheval chaque fois que nous
voulons signifier à telle ou telle que nous serions aise de la
remonter à la surface. De la foulée s'échappent alors une nuée de
poissons-volants qui montrent le chemin aux belles imprudentes. Il
y a une chambre aquatique construite sur le modèle d'un sous-sol
de banque, avec ses lits blindés, ses coiffeuses innovation où la
tête est vue droite, renversée, couchée sur l'horizontale droite
ou gauche. Il y a une fumerie aquatique, de construction
particulièrement savante, qui est limitée dans l'eau par des
ombres chinoises qu'on a trouvé le moyen de projeter sans écran
apparent, ombre de mains cueillant en se piquant d'horribles
fleurs, ombre de bêtes charmantes et redoutables, ombre d'idées
aussi, sans parler de l'ombre du merveilleux que personne n'a
jamais vue.

Nous sommes les prisonniers de l'orgie mécanique qui se poursuit
dans la terre, car nous avons creusé des mines, des souterrains
par lesquels nous nous introduisons en bande sous les villes que
nous voulons faire sauter. Nous tenons déjà la Sicile, la
Sardaigne. Les secousses qu'enregistrent ces appareils
délicieusement sensibles, c'est nous qui les provoquons à plaisir.
Je n'ai pas besoin d'ajouter qu'il y a un an, certains d'entre
nous approchaient de la mer de Corée. Les grandes chaînes
limitrophes nous obligent seules à quelques détours mais le retard
ne sera pas si grand, malgré tout. C'est qu'il s'agit de vivre où
la vie est encore capable de provoquer la convulsion ou la
conversion générale sans avoir recours à autre chose qu'à la
reproduction des phénomènes naturels. L'aurore boréale en chambre,
voilà un pas de fait ; ce n'est pas tout. L'amour sera. Nous
réduirons l'art à sa plus simple expression qui est l'amour ; nous
réduirons aussi le travail, à quoi, mon Dieu ? À la musique des
corrections lentes qui se payent de mort. Nous saluerons les
naissances, pour voir, avec cet air de circonstance que nous
prenons au passage des enterrements. Toutes les naissances. La
lumière suivra ; le jour fera amende honorable, pieds nus, la
corde des étoiles au cou, en chemise verte. Je vous jure que nous
saurons rendre l'injustice sous un roseau invisible, nous les
derniers rois. Pour l'instant nous amenons à grands frais au fond
des eaux les machines qui ont cessé de servir, et aussi quelques
autres qui commençaient à servir, et c'est un plaisir que de voir
la vase paralyser voluptueusement ce qui fonctionnait si bien.
Nous sommes les créateurs d'épaves ; il n'est rien dans notre
esprit qu'on arrivera à renflouer. Nous prenons place au poste de
commandement aquatique de ces ballons, de ces mauvais navires
construits sur le principe du levier, du treuil et du plan
incliné. Nous actionnons ceci ou cela, pour nous assurer que tout
est perdu, que cette boussole est enfin contrainte de prononcer le
mot : Sud, et nous rions sous cape de la grande destruction
immatérielle en marche.

Un jour pourtant, nous avons ramené de nos expéditions une bague
qui sautait de doigt en doigt ; le danger de la bague ne nous
apparut que longtemps après. La bague nous fit beaucoup de mal,
avant ce jour où nous la rejetâmes précipitamment. En l'air elle
décrivit avant de s'engloutir une aveuglante spirale de feu, d'un
blanc qui nous brûla. Mais l'ignorance où nous sommes restés
relativement à ses intentions précises nous permet de passer
outre, je le pense, du moins. Nous ne l'avons, d'ailleurs, jamais
revue. Cherchons-la encore, si vous voulez.

Me voici dans les corridors du palais, tout le monde dort. Le vert
de gris et la rouille, est-ce bien la chanson des sirènes ?

VIII

Sur la montagne Sainte-Geneviève il existe un large abreuvoir où
viennent se rafraîchir à la nuit tombée tout ce que Paris compte
encore de bêtes troublantes, de plantes à surprises. Vous le
croiriez desséché si, en examinant les choses de plus près, vous
ne voyiez glisser capricieusement sur la pierre un petit filet
rouge que rien ne peut tarir. Quel sang précieux continue donc à
couler en cet endroit que les plumes, les duvets, les poils
blancs, les feuilles déchlorophyllées qu'il longe détournent de
son but apparent ? Quelle princesse de sang royal se consacre
ainsi après sa disparition à l'entretien de ce qu'il y a de plus
souverainement tendre dans la faune et la flore de ce pays ?
Quelle sainte au tablier de roses a fait couler cet extrait divin
dans les veines de la pierre ? Chaque soir le merveilleux moulage
plus beau qu'un sein s'ouvre à des lèvres nouvelles et la vertu
désaltérante du sang de rose se communique à tout le ciel
environnant, pendant que sur une borne grelotte un jeune enfant
qui compte les étoiles ; tout à l'heure il reconduira son troupeau
aux crins millénaires, depuis le sagittaire ou flèche d'eau qui a
trois mains, l'une pour extraire, l'autre pour caresser, l'autre
pour ombrager ou pour diriger, depuis le sagittaire de mes jours
jusqu'au chien d'Alsace qui a un oeil bleu et un oeil jaune, le
chien des anaglyphes de mes rêves, le fidèle compagnon des marées.

Sale nuit, nuit de fleurs, nuit de râles, nuit capiteuse, nuit
sourde dont la main est un cerf-volant abject retenu par des fils
de tous côtés, des fils noirs, des fils honteux ! Campagne d'os
blancs et rouges, qu'as-tu fait de tes arbres immondes, de ta
candeur arborescente, de ta fidélité qui était une bourse aux
perles serrées, avec des fleurs, des inscriptions comme ci comme
ça, des significations à tout prendre ? Et toi, bandit, bandit, ah
tu me tues, bandit de l'eau qui effeuilles tes couteaux dans mes
yeux, tu n'as donc pitié de rien, eau rayonnante, eau lustrale que
je chéris ! Mes imprécations vous poursuivront longtemps comme une
enfant jolie à faire peur qui agite dans votre direction son balai
de genêt. Au bout de chaque branche il y a une étoile et ce n'est
pas assez, non, chicorée de la Vierge. Je ne veux plus vous voir,
je veux cribler de petits plombs vos oiseaux qui ne sont même plus
des feuilles, je veux vous chasser de ma porte, coeurs à pépins,
cervelles d'amour. Assez de crocodiles là-bas, assez de dents de
crocodile sur les cuirasses de guerriers samouraïs, assez de jets
d'encre enfin, et des renégats partout, des renégats à manchettes
pourpres, des renégats à oeil de cassis, à cheveux de poule !
C'est fini, je ne cacherai plus ma honte, je ne serai plus calmé
par rien, par moins que rien. Et si les volants sont grands comme
des maisons, comment voulez-vous que nous jouions, que nous
entretenions notre vermine, que nous placions nos mains sur les
lèvres des coquilles qui parlent sans cesse (ces coquilles, qui
les fera taire, enfin ?). Plus de souffles, plus de sang, plus
d'âme mais des mains pour pétrir l'air, pour dorer une seule fois
le pain de l'air, pour faire claquer la grande gomme des drapeaux
qui dorment, des mains solaires, enfin, des mains gelées !

À travers les parois d'une caisse solidement clouée, un homme
passe lentement un bras, puis l'autre, et jamais les deux à la
fois. Puis la caisse dévale le long des côtes, le bras n'est plus,
et l'homme, où est-il ? Où est l'homme, interrogent les grands
foulards des ruisseaux ; où est l'homme, reprennent les bottines
du soir ? Et la caisse heurte tour à tour les arbres qui lui font
un grand soleil bleu durant quelques heures, quand un taureau plus
courageux que les autres, ou un rocher, ne tente pas de la
défoncer. Une remarque curieuse : sur la paroi de la caisse Haut
et Bas n'existent pas et l'on m'a affirmé qu'un berger, où l'on se
serait attendu à lire Fragile, a lu Paul et Virginie. Oui, Paul et
Virginie, point et virgule. Tout d'abord je n'en voulais pas
croire mes oreilles comme une belle chenille traverse la route en
regardant à gauche et à droite. C'est au premier étage d'un hôtel
misérable que je retrouvai la caisse à la poursuite de laquelle
j'étais parti un jour, n'ayant pour me guider que les cachets
inimitables qu'imprime l'audace sur les événements auxquels le
merveilleux est mêlé.

La caisse se tenait droite sur sa base dans un angle obscur du
palier, parmi des cerceaux de fer et des têtes de harengs. Elle
paraissait avoir un peu souffert, ce qui est bien naturel, pas
assez toutefois pour que je ne désirasse la ramener à la lumière.
Phosphorescente comme elle l'était, je ne pouvais songer à
l'embarquer, les autres bagages eussent appelé à leurs secours les
mousses et peut-être même ces sauterelles de mer dont le trajet
sous l'eau est rigoureusement égal au trajet dans l'air et dont
les ailes pétillent lorsqu'on les prend dans la main. Je chargeai
Paul et Virginie sur mes épaules. Aussitôt un terrible orage
éclata. L'intérieur des placards demeurait seul visible dans les
maisons : dans les uns il y avait des jeunes filles mortes, dans
d'autres s'enroulait sur elle-même une forme blanche pareille à un
sac deux fois trop haut, dans d'autres encore une lampe de chair,
mais vraiment de chair, s'allumait. Loin de m'abriter les yeux de
mon avant-bras j'étais occupé à nouer de mes lèvres un bouquet de
serments que deux jours plus tard je voulais trahir.

La caisse ne contenait que de l'amidon. Paul et Virginie étaient
deux formes de cristallisation de cette substance, que je ne
devais plus revoir, l'amour m'ayant repris à cette époque et
conduit à d'autres débordements que j'aurai plaisir de vous
conter.

La place du Porte-Manteau, toutes fenêtres ouvertes ce matin, est
sillonnée par les taxis à drapeau vert et les voitures de maîtres.
De belles inscriptions en lettres d'argent répandent à tous les
étages les noms des banquiers, des coureurs célèbres. Au centre de
la place, le Porte-Manteau lui-même, un rouleau de papier à la
main, semble indiquer à son cheval la route où jadis ont foncé les
oiseaux de paradis apparus un soir sur Paris. Le cheval, dont la
crinière blanche traîne à terre, se cabre avec toute la majesté
désirable et dans son ombre ricochent les petites lumières
tournantes en dépit du grand jour. Des fûts sont éventrés sur le
côté gauche de la place ; les ramures des arbres y plongent par
instants pour se redresser ensuite couvertes de bourgeons de
cristal et de guêpes démesurément longues. Les fenêtres de la
place ressemblent à des rondelles de citron, tant par leur forme
circulaire, dite oeil-de-boeuf, que par leurs perpétuelles
vaporisations de femmes en déshabillé. L'une d'elles se penche sur
la visibilité des coquilles inférieures, les ruines d'un escalier
qui s'enfonce dans le sol, l'escalier qu'a pris un jour le
miracle. Elle palpe longuement les parois des rêves, comme une
gerbe de feu d'artifice qui s'élève au-dessus d'un jardin. Dans
une vitrine, la coque d'un superbe paquebot blanc, dont l'avant,
gravement endommagé, est en proie à des fourmis d'une espèce
inconnue. Tous les hommes sont en noir mais ils portent l'uniforme
des garçons de recette, à cette différence près que la serviette à
chaîne traditionnelle est remplacée par un écran ou par un miroir
noir. Sur la place du Porte-Manteau ont lieu des viols et la
disparition s'y est fait construire une guérite à claire voie pour
l'été.

XII

Un journal s'était fait une spécialité de la publication des
résultats d'opérations psychiques encore inédites et sur
l'opportunité desquelles les avis différaient, d'ailleurs,
complètement. C'est ainsi qu'il s'avisa d'adresser un de ses
meilleurs reporters au grand maître de la spéculation meurtrière,
à seule fin de connaître l'opinion de l'illustre praticien sur la
réforme, depuis longtemps envisagée, de l'appareil de la mort,
particulièrement en ce qui concerne le cortège de la mort
violente, qu'il n'est pas très moral de ne pouvoir distinguer du
cortège de la mort forcée.

Le journaliste s'introduisit non sans peine dans le laboratoire du
savant, grâce à ses accointances avec une femme de mauvaise vie
qui remplissait auprès de ce dernier les fonctions de lectrice.

Il passa près d'un jour, caché dans une meule d'avoine qui
dérobait à tous les yeux une machine à torturer dernier modèle et
il put, la nuit venue, visiter les appartements du maître sans
déranger aucun des patients sévèrement étendus sur des plaques de
verre épousant les courbures de leur corps. L'un de ceux qui
retinrent son attention fut une femme en proie à un amour partagé
et sur laquelle le professeur T tentait une dépersonnalisation
progressive, dont il attendait des résultats prodigieux. C'est
ainsi que chaque matin on remettait à cette femme une lettre
émanant soi-disant de son bien-aimé et qui était le plus bel
échantillon qu'on put imaginer de toutes les figures de pensée
dont de nouvelles variétés, particulièrement vénéneuses, venaient
d'être acclimatées. D'un mélange adroit de mensonges insignifiants
et de ces fleurs rares, l'expérimentateur attendait un effet si
nocif qu'autant dire que le sujet était condamné.

Un autre malade, d'une quinzaine d'années, était soumis au
traitement par les images, qui se décomposait comme suit : à
chaque éveil, séance dite de compensation, au cours de laquelle
l'enfant était autorisé à faire valoir ses droits de la nuit, dans
la limite du possible bien entendu, mais ce domaine était étendu
par tous les moyens, en passant par les supercheries les plus
grossières. On obtenait ainsi un état d'émotivité extrêmement
précieux, propre au découragement brusque qui permettait de passer
au temps suivant, dès que par exemple on apportait au demandeur
des sangsues en guise du verre d'eau dont il déclarait avoir
besoin. Au second temps il s'agissait d'enseigner directement par
images aussi bien la cosmographie que la chimie, que la musique.
Force était, évidemment, pour inculquer quelques notions de ces
sciences, de s'en tenir aux généralités. C'est ainsi, par exemple,
que le tableau noir qui devait servir aux démonstrations était
figuré par un jeune prêtre très élégant qui célébrait, je suppose,
la loi de la chute du corps à la façon d'un office. Une autre fois
des théories de jeunes filles à peu près nues développaient
rythmiquement la morale. L'enfant très doué qui servait à la
magnifique preuve voulue par le professeur T, privé de la sorte de
toute possibilité d'abstraction mais non de volonté d'abstraction,
était incapable d'éprouver les plus élémentaires désirs : il était
perpétuellement ramené à la source de ses idées par les images
mêmes, vouées chacune à sa mortelle possession.

Le professeur T devait exposer son système le lendemain, dans une
salle complètement vide au plafond constitué par une unique glace
plane mais le reporter imagina, durant la nuit, de diviser celle-
ci en deux parties égales qu'il disposa en forme de toit au-dessus
de la salle de conférences, après quoi il se maquilla à la
ressemblance parfaite du savant et fit son entrée en même temps
que lui. Il s'assit lentement à son côté et, favorisé d'un rayon
de soleil, réussit sans mot dire à persuader le redoutable
inquisiteur que les saltimbanques du feu solaire, si familiers au
jeune garçon de l'amphithéâtre, s'amusaient à le dédoubler en son
personnage agissant et en son personnage passif, ce qui lui rendit
ce dernier très sympathique et lui permit de prendre quelques
libertés avec le reporter. Malheureusement il n'en resta pas là et
comme ce dernier esquissait un faible mouvement, à la suite d'une
privauté inadmissible dont il venait d'être l'objet, le savant se
jeta brusquement sur lui et le fit entrer dans un bain de plâtre,
où il l'immergea en s'efforçant de le consolider dans la
magistrale attitude de Marat mort, mais d'un Marat poignardé par
la Curiosité Scientifique, dont il fit dresser près de lui la
statue allégorique et menaçante. L'enquête ne fut point poursuivie
et le journal qui l'avait menée contribua plus tard à allumer
l'incendie du progrès.

Matière et Révolution

Second Manifeste du Surréalisme

Second Manifeste Du Surréalisme (1930)

Ecrits politiques d'André Breton

Ecrits politiques d'André Breton

"Sauver, malgré Staline comme malgré Mussolini et Hitler, l'honneur et l'espoir de ce temps"

Planète sans visa Déclaration du groupe surréaliste

La vérité sur le procès de Moscou

Manifeste du Surréalisme. Troisième Partie (1924) Par André Breton

Manifeste du Surréalisme. Troisième Partie (1924) Par André Breton

Trotsky et Breton

André Breton sur "Lénine" de Léon Trotsky

André Breton sur "Lénine" de Léon Trotsky

Manifeste du Surréalisme. Deuxième Partie (1924) Par André Breton

Manifeste du Surréalisme. Deuxième Partie (1924) Par André Breton

Art et contre-révolution stalinienne

Le stalinisme en matière d'art, une œuvre d'extermination rapportée par André Breton

Pourquoi nous cache-t-on la peinture russe contemporaine ?

Manifeste du Surréalisme. Première Partie (1924) Par André Breton

Manifeste du Surréalisme. (1924) Première partie Par André Breton

Planète sans visa
Déclaration du groupe surréaliste

Manifeste du Surréalisme. Troisième Partie (1924)
Par André Breton

Manifeste du Surréalisme. Deuxième Partie (1924)
Par André Breton

Manifeste du Surréalisme. (1924)
Première partie

Par André Breton